第四章（第2/4页）

拿到书后，普鲁斯特立即翻到那一页：

贝戈特是我所称作的吹笛手。应该承认他吹得委婉动听，但是过于矫揉造作。毕竟这仅仅是吹笛，价值不大。他那些作品松松垮垮，缺乏所谓的结构；缺乏情节，或者说情节过于简单，更主要的是毫无意义。他的作品从根本上就有缺陷，或者干脆说缺乏根基……我知道这是在亵渎那些先生所称作的“为艺术而艺术”学派——神圣不可侵犯的学派，可是在我们这个时代，有比推敲优美文字更为紧迫的事等着我们……

普鲁斯特笑了：“啊，这使我很高兴。拿着，塞莱斯特，这是我写的……关于那个傻子……”

“您在跟我讲话吗，先生？”

“不，塞莱斯特，我得好好想想我自己。再给我拿来《舆论报》。”

普鲁斯特又读了一遍沃杜瓦耶的文章，文章里写道：“维米尔让我们开始考虑血这个意象，在他作品中呈现的血，不是通过颜色的调配，而是通过物质……”

“希望您能记下我下面说的话，塞莱斯特。用左引号：‘我也该这样写’，他（指贝戈特）说，‘我最后几本书太枯燥了，应该涂上几层颜色，好让我的句子本身变得珍贵，就像这一小块黄色的墙面。’用右引号。您把它粘到我跟您说的地方，塞莱斯特，是您让我想到这句话的。把我的笔拿来，塞莱斯特，您把这个口信送给沃杜瓦耶先生：‘亲爱的朋友，今早为了去看维米尔，我一夜未眠。您能把我送到画展那儿吗？我想倚靠着您的胳膊。只有我一个人。’”

下午三点九分，奥迪隆去接沃杜瓦耶先生，随后返回阿姆兰大街带上普鲁斯特先生，一行人出发去杜伊勒里宫。

虚构之中，贝戈特离家去看画展前只吃了几个土豆就动身了，刚踏上台阶，他就感到头晕目眩。他在沉思，想着那面带挡雨披檐的一小块黄色墙面，一束阳光照射在这一小块黄色的墙上。这让他想起了他的一生、他的死亡，还有那盏天国磅秤的两端。他想，能够评断一生的并不是生命与死亡，而是生命与写作，是他的作品和生命。他是否做出了好的选择？他是否打赌，帕斯卡尔这个放纵者是天平较重的一端，也许能帮他捞回赌金？他来不及思考了，又是一阵眩晕，他从沙发滚到了地上，所有的参观者和守卫都朝他跑去。

他死了。

但普鲁斯特没有。虽然眩晕也向他袭来，让他的步伐踉踉跄跄，但就在将要倒下的时候，他被沃杜瓦耶和阿姆斯特丹国立博物馆的一个叫班瓦·罗尔的随员扶住。

他没有倒下去。

出了展厅，他们走在露天网球场上，靠在让-路易·沃杜瓦耶胳膊上的普鲁斯特被正午的阳光晒花了眼。沃杜瓦耶有一架照相机，他问普鲁斯特是否愿意拍几张相片。普鲁斯特面向阳光，双眼微闭，挺起胸膛，站得笔直。他沉默着，如同一个难以猜透的谜团。他站立的姿态，就像这一刻即将化为永恒。在《德尔夫特城风光》86那幅作品前，他追忆着那些书中人物濒临死亡的场景，像背诵一般复述出了那些他脑海中创作出来的句子。过一会儿，他将会回到家中写下这些句子。

几天后，多亏奥拉斯·菲纳利帮忙，他给亨利·罗沙找了份工作。普鲁斯特向菲纳利说罗沙很懒惰，而且对数字十分厌恶。他游戏人间、玩世不恭，活在世上只图个开心。菲纳利打发他去了布宜诺斯艾利斯海港上的一家银行工作。现在，罗沙已经远在天边了，一切都会好起来的。

“塞莱斯特，我们现在终于清静了，就只有我和您了。我在死前安排这件事，真是明智之举。”

《德尔夫特城风光》

“哦，先生，可别说同样的话了。上帝……”

“别提上帝了，塞莱斯特。”

他收到了新一期的《新法兰西杂志》出版社的目录，上面写着：继普鲁斯特之后，艾尔内斯特·佩罗雄87获得了今年的龚古尔文学奖。获奖之时，他的小说《奈娜》已经售出了七万五千册。普鲁斯特正在饮用的咖啡已经十分浓醇，但仍旧无法让他的怒火平息：“佩罗雄？《奈娜》？这些名字真的是听够了！难不成还能流芳百世？文案上写着：‘一本在家中阅读的佳作。’什么？在‘家中’？这是个什么故事？又是加斯东的新发明？此时此刻呢？塞莱斯特，由他们出版的我的书在哪儿？在博纳街上呈毡状的办公室里是谁在负责我的书？委托他们出版我那可怜的书是我犯下的无法弥补的错误，因为他们现在竟然只关注这个佩罗雄先生写下的‘在家中阅读的佳作’！我真是丑陋，我真是堕落，我真是在糟蹋自己的作品！啊，这些词还是没有力度。塞莱斯特，它们还是无法表达我的愤怒！”