卷 十 三 · 槐 西 杂 志 三（第4/42页）

，或祭或不祭矣。但不识天下一灶神欤？一城一乡一灶神欤？抑一家一灶神欤？如天下一灶神，如火神之类，必在祀典，今无此祀典也。如一城一乡一灶神，如城隍社公之类，必有专祠，今未见处处有专祠也。然则一家一灶神耳，又不识天下人家，如恒河沙数，天下灶神，亦当如恒河沙数？此恒河沙数之灶神，何人为之？何人命之？神不太多耶？人家迁徙不常，兴废亦不常，灶神之闲旷者何所归？灶神之新增者何自来？日日铨除移改，神不又太烦耶？此诚不可以理解。然而遇灶神者，乃时有之。余小时，见外祖雪峰张公家一司爨妪，好以秽物扫入灶。夜梦乌衣人呵之，且批其颊。觉而颊肿成痈，数日巨如杯，脓液内溃，从口吐出；稍一呼吸，辄入喉呕哕欲死。立誓虔祷，乃愈。是又何说欤？或曰：“人家立一祀，必有一鬼凭之。祀在则神在，祀废则神废，不必一一帝所命也。”是或然矣。

注释

中霤（liù）神：古代传说中主管中堂起居的神，地位比灶神高。

铨（quán）除：选授。

爨（cuàn）：烧火做饭。

呕哕（yuě）：呕吐。形容痛苦的样子。

译文

在古代，大夫要祭祀五种家神，现在人们只祭灶神。像门神、井神、厕神、中霤神等，有的祭，也有的就不祭了。只是不知天下只有一个灶神呢？还是每一城每一乡有一个灶神？或者是每一家就有一个灶神？如果天下只有一个灶神，像火神之类那样，必定有一定的礼仪和制度，但现在没有这种仪式和规定。如果每一城每一乡就有一个灶神，像城隍和土地神那样，必定有专门供奉城隍和土地的祠庙，但现在也不是处处有专门祭祀灶神的祠庙。假如说每一家就有一个灶神，那么天下人家，像恒河的沙那么多，不知天下灶神，是否也应该像恒河的沙那么多？如此众多的灶神，是什么人担任的？又是什么人任命的？神似乎太多了吧？人的家庭迁移无常，兴废无常，留下的那些无事可做的灶神去了哪里？新增加的灶神又从哪里来？灶神每天都要任免迁移，不是又太烦乱了吗？这些问题真难以理解。但是遇到灶神的事，又经常发生。我小时候，看到外公张雪峰先生家里有一个做饭的老婆子，喜欢把脏东西扫进灶膛。有天夜里，她梦见一个穿黑衣服的人呵骂她，而且打她的嘴巴。睡醒后，她的脸颊肿成一个大脓包，几天就长得像茶杯那样大，脓包在口腔里面溃烂，从嘴里吐出脓液；稍一呼吸脓液流到喉咙里，恶心呕吐，难受得要死。后来她对灶神立下誓言，虔诚地祈祷，才痊愈。这又怎么解释呢？有人说：“人在家里立一个神龛，必然就有一个鬼来依附。祭祀的地方存在，神也就存在；祭祀的地方废弃了，神也就消失了，不一定是上帝一一任命的。”也许是这样吧。

孙叶飞先生夜宿山家，闻了鸟了鸟，门上铁系也。李义山诗作此二字。丁东声，问为谁？门外小语曰：“我非鬼非魅，邻女欲有所白也。”先生曰：“谁呼汝为鬼魅而先辩非鬼非魅也？非欲盖弥彰乎！”再听之，寂无声矣。

注释

李义山：李商隐（约812—约858），字义山，号玉溪生，晚唐诗人。与杜牧合称“小李杜”，与温庭筠合称“温李”。其诗构思新奇，风格秾丽，作品收入《李义山诗集》。

译文

孙叶飞先生有一次夜宿山民家，听见了鸟了鸟，是门上的铁搭扣，李义山的诗里就用这两个字。“叮咚”作响。他问是谁，门外小声说：“我不是鬼，也不是妖，是邻居的女儿，有话想跟你说。”先生说：“谁说你是鬼，是妖了？而你却先争辩不是鬼不是妖，这不是欲盖弥彰么？”再听，外边就寂静无声了。