回忆（第2/4页）

们好像总是针对她。平时除了报数或者陪老人，她没有更好的方式打发

时间。在这儿，她不太适应。”莫利带着凯蒂穿过一道拱门，“不过你

别误会，有人来探望还是挺好的。有时老人们确实感到孤单，有人来探

望也算是个好的开始。”

公共休息室传来钢琴声，长发辫女人开始朗诵《我的微光》。

“布丽奇特平时没有访客吗？”

“她的家人只在周末过来。你也知道，我们这儿很偏僻。别担心，

你过来不会打扰到她，事实上她挺喜欢别人来看望的。我带你去见她，

你自在些。”

两人向小别墅方向走去。凯蒂悄悄拿出记事本和录音笔，心里猜测

到底是怎样的故事……

布丽奇特出现了。她拉着藤条慢慢地走着，体态十分优雅，看起来

One Hundred Names 80 百人名单

像是个芭蕾舞教练。满头银发用发卡整齐地别在脑后，嘴上涂着粉色的

唇膏，露出浅浅的笑容。虽然今天并没准备见任何人，但她穿着精致得

体，像是经过精心打扮一样。

凯蒂站定了，向她打着招呼。

莫利笑着：“我去倒茶。”

凯蒂点点头，然后转向布丽奇特：“真高兴！总算见到您了，布丽

奇特。”她说的是心里话，终于和名单上的人联系上了！这一刻，她觉

得自己终于踏上了康斯坦斯的未经之旅。

布丽奇特看起来很平和：“你好。我们之前不认识吧？”她带着点

科克郡的口音，语气听起来更像是陈述而非发问。

“是的，我们从没见过。”

“我有个好记性，不过有时也不确定。”她笑着说。

“我们确实没见过面。不过，我们都见过一个人，或是都和这个人

联系过，这也是我过来拜访您的原因。她叫康斯坦斯·杜布瓦。”太阳

快要落山，把凯蒂的影子长长地投射在长椅上。时间一秒秒过去，布丽

奇特一直没有回应。凯蒂不死心，从包里拿出一本《其他》：“我在这

家杂志社上班，康斯坦斯·杜布瓦是这里的主编。她有一个报道构思，

而您是报道的主人公之一。”

“哦，亲爱的……”布丽奇特带上眼镜，接过杂志瞧了瞧，“恐怕

你找错人了。你费了这么大的劲找到这儿来，但我却从没听说过你这位

朋友。真是抱歉。”

“康斯坦斯？”

Chapter 7 81

回忆

“康斯坦斯。我从没跟她联系过。”布丽奇特盯着杂志，似乎在努

力唤醒自己的回忆，“这本杂志我也没看过。真不好意思。”

“您从没和她联系过吗？”

“恐怕是的。”

“没有接到过她的电子邮件或是短信吗？”绝望的情绪从凯蒂每一个

毛孔间渗出来。她就差去问布丽奇特家族是不是有老年痴呆症遗传史了！

“亲爱的，没有，真的非常抱歉。如果有的话，我会记得。我来这

儿六个月了。除非她是碰上了那个讨厌的接待员——她坚持一定要先预

约才能探访。我真的没有和她联系过。”布丽奇特又翻翻杂志，“杂志

社编辑会联系我，这么让人兴奋的事我一定会记得。”

莫利端着茶走过来，向布丽奇特眨眨眼。她那杯茶的味道和凯蒂的

闻起来味道不太一样，可能口味更重些。“她也许是半年多以前，或是

一年多以前和您联系的。那会儿，您还住在蒙特尔镇。”听到这儿，布

丽奇特有些吃惊，凯蒂继续解释道，“今天早些时候，我去了您以前的

家，艾格尼丝告诉我您在这儿。”

“哦？那或许是通过艾格尼丝联系的。”布丽奇特笑了：“艾格尼

丝·道林是迄今为止我认识的最爱管闲事也是最忠诚的一个女人。她现

在如何？”

“她非常想念您。看起来，她和新邻居相处得不太好。”

布丽奇特轻笑道：“我们相处的倒是很好。做了四十年邻居，一直

都在相互照应。”

“她想过来看望您，不过行动不太方便。”

One Hundred Names 82 百人名单

“嗯。”她低声回答。

凯蒂有些失落。似乎搬进新家就意味着和过去告别，他们偶尔会有

旧友来访和故地重游，但那些曾经了解的生活、曾经住在周围的人已不

再是他们生活的密切组成部分。凯蒂想到莎拉·麦高恩——那个本是注

册会计师的人，现在正在地球另一端的农场里工作。

采访概要：告别旧生活，迎接新生活。流浪者？



布丽奇特看着凯蒂的记事本，表情有些紧张。凯蒂明白，人们往往

害怕同记者对话，害怕说错话。

“我们的主编——也是我的朋友——康斯坦斯几周前过世了。”凯