回忆（第3/4页）

蒂开始解释，“当时，她正准备做一个报道。过世前，她把这个报道的

构思留给我，却没能有机会完整地向我解释她的想法。您的名字出现在

她想写的人员的名单中。”

“我的名字？”布丽奇特很吃惊，“为什么她会对我感兴趣呢？”

“那就要请您来告诉我了。在您的生命中，是否发生过什么特别

让人感兴趣的事呢？或是什么可以让她意识到的事？又或是您曾公开说

过并恰巧让她听到的事？也可能，是您平日的生活与她有过交集？她

四十五岁，说话是法国口音，口音很重。”

“天啊，从哪里开始呢？”布丽奇特开始她的讲述，“我想不起来

自己曾做过什么特别的事。我没救过人，没得过奖……”她的声音越来

越小，“我不明白，为什么她会对我感兴趣？”

“您愿意让我写下您的故事吗？”凯蒂问道，“我可以问您一些问

Chapter 7 83

回忆

题吗？或许这样，我们能找到康斯坦斯认为是特别的事。”

布丽奇特脸红了：“其实我约了沃尔特玩国际象棋……我始终相信

杂志社不会突然做一个关于我的报道，虽然我不知道自己能帮你多少，

不过我希望自己能够帮上忙。”她浅浅地笑着，像一个小女孩。

“太好了！”凯蒂脱口而出，但实际上她并没有多么高兴。总算找

到名单中的某个人，可她还是没抓到什么重点。这个报道变得越来越神

秘了。

布丽奇特看出凯蒂的犹豫，开口问道：“名单上一共有多少人？”

“一百个。”

“天呀！”布丽奇特喃喃着，“那其他人知道这是关于哪方面的报

道吗？”

“您是我找到的第一个人。”

“哦……希望你在其他人那儿会有好运气。”

凯蒂心想，但愿如此。不过，她没有说出口。

在凯蒂的引导下，布丽奇特开始讲述自己的人生，从童年开始，讲

到现在。凯蒂大致记录了全部内容，还标注了她想进一步了解的问题。

最开始时，布丽奇特和大多数人一样，对于讲述自己的故事有些害羞，

也有所保留。不过，随着讲述越来越多，随着一个个新问题的出现，她

深深陷入了回忆，任记忆的车轮带着她们滚滚回行。

布丽奇特在爱尔兰西南部科克市的一个教堂小镇长大，现在已经

八十四岁。她的父亲是一名教师，也是一名严父，母亲在她小的时候就

过世了。布丽奇特有三个姐姐和一个哥哥。十八岁那年，她搬到都柏

One Hundred Names 84 百人名单

林，帮忙照看别人家的小孩。在那里，她遇到了丈夫尼尔。婚后他们很

快有了自己的孩子，并且一个接一个。三十八岁时，布丽奇特诞下最小

的女儿。这对夫妇一共育有六个儿子和一个女儿，现在年纪最大的已经

有六十五岁，最小的也有四十六岁。七个孩子在卡布拉长大，后来搬到

位于蒙特尔镇的家——也就是凯蒂去拜访的地方。布丽奇特的丈夫在行

政部门工作，很忙。平日的生活里，邻居艾格尼丝承担起部分家长的职

责，帮助布丽奇特照顾家庭。

布丽奇特的生活很充实，却没有什么特别的地方。讲到最后，布丽

奇特似乎有些尴尬，她为自己的故事不够刺激而向凯蒂致歉。凯蒂笑着保

证，她的故事不但有趣而且励志，她是值得许多女人尊敬和学习的人。

凯蒂看着自己的笔记，布丽奇特讲述的家庭生活丰富又幸福，但自

己为什么还不满足？

布丽奇特从长椅上站起来，街灯已经照亮了整个院子。她走到院子

外面，目送凯蒂离开。她知道，自己的故事不够令人兴奋，那些简单的

回答并不能带给陪着她待了一小时的凯蒂什么灵感。尽管凯蒂一直表示

感激，但她确信自己的故事没多大意思。那晚，布丽奇特情不自禁地回

忆着自己的一生。和其他人一样，下周将过八十五岁生日的布丽奇特也

有自己的故事和秘密。但她不知道哪些内容会让凯蒂感兴趣，她只知道

哪些是自己希望讲述的故事。

回家路上，凯蒂又坐了一辆车费昂贵的的士。她没接皮特的电话，

她不知道要怎么告诉他自己仍然一筹莫展，也不能忍受他谦和的语气中

隐藏的批判与质疑。

Chapter 7 85

回忆

凯蒂把手机调成了静音，却因此错过另一个电话，好在还有语音信

箱的留言。留言的是个女人，声音很大，大到出租车司机都禁不住好奇

地打量起凯蒂。

“您好，凯蒂。我是伊娃·吴的代理人加比·奥康纳。很抱歉我们