求婚（第2/5页）

吗？”

凯蒂求助似的望着玛丽罗斯，期望她能给山姆使个眼色，让他不

要邀请。但两个年轻人都十分热情地望着凯蒂，热切的眼神让人无法拒

绝。这种温暖的感觉对现在的凯蒂而言，真是太难得了。

三个人沿着弗雷德里克街走了大概五分钟，走进一家小小的意大利

餐馆。里面有张桌子，已经坐了八个人，正在等着他们。山姆热情地拉

着凯蒂，把她介绍给那群青春洋溢、造型前卫的年轻朋友们。凯蒂穿着

脏衣服和他们坐在一起，简直就像个乡巴佬，显得格格不入。她在玛丽

罗斯的对面坐下来，这是个采访的绝佳位置。不过她很怀疑在这么热闹

的氛围中自己能不能展开采访。旁边的年轻人们精力充沛、活力四射，

看起来都是从小一起长大的朋友。看着他们，凯蒂觉得心情很好，尽管

听不大懂他们在讲些什么。他们彼此非常熟悉，不停地开着对方的玩

笑。凯蒂看着年轻人漂亮的发型和着装，不由暗赞这是自己见过最好看

Chapter 12 147

求婚

的情景剧——都是那些男孩子的原因。

凯蒂从未有过这样的朋友。她在爱尔兰东南部的卡洛郡长大，大学

时去了国立都柏林大学，自此一直住在那里，只在逢年过节和亲戚们婚

丧嫁娶时才回老家一次。她有两个兄弟，其中一个现在仍然在卡洛郡，

已经结婚了；另一个去了科克郡，在科克大学读书，现在和一个叫亚历

山大的男人幸福地生活在一起。凯蒂从未见过亚历山大，只是在脸谱社

交网站上和他互相关注。她已经记不得上次家庭聚会是什么时候了。最

近这些年，除了凑钱给父母买加热器或者想办法给他们修锅炉，她没因

为其他事情和两个兄弟认真交谈过。凯蒂小时候，她父亲在图洛街开了

家小酒吧，一直经营到现在。凯蒂的父母都是安静而不善交际的人，不

懂得谈话的艺术，也很少参加朋友和邻居的社交活动，即便去了，也只

是从头到尾坐在角落里，很少参与交流。

凯蒂有两个从小一起长大的好朋友，巧的是，她们都叫玛丽——玛

丽·伯恩和玛丽·卡罗尔。为避免混淆，凯蒂不得不每次都叫她们的全

名，她们则叫她“卡洛郡的凯蒂”，除了这两个玛丽，没有人还会这样

叫她。上大学之后，凯蒂开始用“凯瑟琳”这个名字，两个玛丽并不喜

欢这个她们从未叫过的名字。在都柏林时，她们参加过几次凯蒂的大学

同学聚会，但每次都拒绝叫她凯瑟琳。两个玛丽和凯蒂在大学里的新朋

友相处并不融洽，有个夜晚，女孩们喝醉了，倾诉着指出凯蒂到都柏林

后的变化，指责她变得和以前太不一样。渐渐地，凯蒂厌倦了每次为同

一个话题争论不休，于是玛丽们来都柏林看她的次数越来越少，最终彻

底不来了。与此同时，凯蒂回家的次数也越来越少。她们的友情慢慢变

One Hundred Names 148 百人名单

淡，直到几乎失去联系，成为彻底的陌生人，即便偶然在家乡的街上遇

到，也没什么热络的话可说。玛丽·伯恩后来搬去了加拿大，玛丽·卡

罗尔比小时候瘦了一大圈儿，在卡洛郡经营一家服装店。每次回家，凯

蒂都刻意躲着她，外出时也尽量不经过服装店。因为只要进去了，就免

不掉面对玛丽对她生活的仔细盘问，也不得不买下她强烈推荐的几条裙

子。尽管心里不情愿，但凯蒂不得不维持礼貌，她真的是没少花银子。

目前，凯蒂的两个固定朋友是史蒂夫和萨莉。除了他们，凯蒂没有

其他知心朋友。这不是说她对朋友不忠诚，只是她觉得似乎自己没法和

谁一直保持着深层联系，即便是那些曾经一起上学和读书的朋友们。每

个人都有独立的生活，一旦毕业或者换了工作环境，就很容易淡出彼此

的圈子，重新结交新的朋友。每段友情持续的时间就像每段人生经历持

续的时间一样长。而眼前，凯蒂看到的这种友情——玛丽罗斯的朋友们

之间的友情，是她从未拥有过的情感。

“你在一家杂志社工作吧？”玛丽罗斯终于停止和朋友们的交谈，

从桌子对面向凯蒂走过来。又要开始工作了，凯蒂心里闪过一丝沮丧。

“是的。《其他》，听过吗？”

玛丽罗斯认真地想了想：“嗯……我想，我应该知道吧。”她说得

很不确定。

“我的主编是康斯坦斯·杜布瓦。今年或是去年，她有和你联络过

吗？”凯蒂现在一点都不指望康斯坦斯曾经采访过这些人。