19（第2/3页）

“丹尼斯。”

“你能告诉我姓吗？”

托尼犹豫不决。他不能，因为他不知道他的姓。他甚至不知道是男是女。“嗯，好吧……”

“噢，你是不是指亨利•丹尼斯？抱歉。我是新来的，我刚在名单上找到了他。”

蒙对了。“就是他。是亨利。”托尼好奇真正的侦探在取得突破时掌心会不会冒汗。

“好的。那你要找他干什么？我给你留言。”

“噢，不必留言。我打电话来是想知道……他怎么样了？”

“稍等，我在记你说的话呢，你刚说什么？”

天哪，这女人真笨。“我有段时间没看到亨利了。我听说他在你们那里接受照顾，”托尼说，“你能告诉我，他为什么去了你们那里吗？”

“喔，不，我们不能透露私人信息！对不起！听我说，亲爱的，你为什么不联系他的家人呢？他们会告诉你需要的所有信息。”

早料到会这样。“那好吧，那你能不能告诉我他的家人是谁──”

“噢，天哪，红灯亮了！那是什么意思？对不起，亲爱的，我得去看看，给他家里人打电话就行了……就这样了，拜拜！”

第二天早上九点，托尼按响了门铃，听到房子里传来脚步声。

黄玉色的前门开了，他两周来第一次见到了玛莎，他饱受相思之苦。再次见到她，他感觉甘之如饴，而她脸上痛苦的神情让他犹如跌进了冰窖。

他放低声音。“你一个人吗？”

她双目合上了片刻，接着点了点头。“噢，托尼，别这样。你不该到这里来。”  

“我没办法。你不能指望对我说别再来找你了，我就真这么做。我想我们有些事情……”

“求你别这样了。”玛莎绝望地摇着头，手指紧抓着紫红色的衬衣前襟。

“我能进去吗？”

“不。”

“为什么不能？”

“我告诉过你，我们不能再见面了。”街对面一扇门开了，她扬起一只颤抖的手和刚从房子里走出来的不知谁打招呼。她呼吸急促，说，“托尼。走吧。你认为这对我来说容易吗？实际上我也很难熬，我向你保证。”

“我知道，我知道，但我们需要谈谈。”他顿了顿，“亨利是谁？”

她顿时僵住了，另一只手的手指颤抖着抓紧了门的边缘。

“谁告诉你的？”

“他是你公公？”

“不是。”

“姐夫？”

玛莎摇了摇头。

“那他就是你的前夫。”托尼已经猜得八九不离十了，他不需要看她就知道自己猜对了。只不过他无法克制自己，无法把眼睛从她脸上挪开。

“他不是我前夫。”玛莎最终说。

“你是说你还没有离婚？”

她抿紧双唇，滑稽地、颤抖地点了点头。

“为什么不让我进去？”托尼问。这一次她让到一旁，放他进去了。

厨房里，玛莎揉搓着脸让血液回到脸上。“我还是不知道你是怎么查到的。是尤妮斯告诉你的？”她摇摇头，“不可能是她。”

托尼没有跟她讲他跟踪她们的事，而是说：“跟我讲讲亨利。”

“你知道了多少？”

“什么都不知道。”

“我们结婚了三十三年，很幸福，非常幸福。”她的声音开始颤抖，“好吧，直到六年前。好吧，我现在要哭了。别说什么，就当没看见。”她伸手去拿那卷洗碗布，扯出几条棉布毛巾，一半屁股靠在厨具上。“问题是，他患了老年痴呆症。嗯，专业的说法是早老性痴呆。七年前开始的，那时他只有五十五岁。你知道的，就是慢慢地开始掉钥匙，忘记人们的名字。刚开始我们还拿这事儿开玩笑，直到他在工作中犯了个大错，我们才觉得不好笑了。”泪水从她的脸上簌簌滚落，她几乎不知道自己在流泪。“然后他去看了医生，不得不接受所有那些检查……好吧，其他的你能想象得到。我们得到了诊断，两人都崩溃了。我发誓会照顾他。亨利是个雄心勃勃的会计，然而在辞职后不到一年他甚至连拟一份购物单都办不到。”玛莎停下来擦眼泪。“一切来得那么快，超过了我的预期。他开始把鞋子放在炉子上烤，他曾把我们家的微波炉送给邮递员。他不吃东西，而是把吃的藏在阁楼里。”

她再次停下来调整精神，托尼竭力克制着自己想把她搂进怀里的冲动。但他老实待在原地，待在厨房的另一头。

“从那时起情况就开始每况愈下。”玛莎轻声说，“我尽了力，我发誓我真的尽力了，但实际做起来比我想象的要困难许多。我二十一岁嫁给了亨利，他是任何女孩心目中梦寐以求的丈夫。我那么爱他……他无所不能，你知道吗？他聪明、务实，如果有人遇到困难，他总能解决。有一次，我们的一个邻居因为水管坏了束手无策。我下班回到家时跟他提了提，他晚上就把她家厕所疏通了。”她摇摇头。“但那是以前的事了。接着就全变了，我成了那个不得不照顾亨利的人。他开始情绪波动，接着发脾气。这不是他的错，他只是吓坏了，又很沮丧。那就像试图控制一个六英尺高的蹒跚学步的幼儿。他很难……看管。我只知道情况一直在恶化。我不得不喂他吃饭，给他洗澡，帮他刷牙。”玛莎的声音沙哑了，“情况很可怕，人变得毫无尊严。我知道我保证过会照顾他，但那实在是天──天底下最孤──孤独的工作……”