19（第3/3页）

托尼说：“这就是为什么你跟我说你已经独身了很久的缘故吧。”

她点点头，努力恢复镇定。“是的。但我那么说不公平，我让你以为我离婚了，我错得厉害。”

“我完全能理解。”

“不，这太……无耻了。我从来没有感到这么羞愧过。”

“我不该打断你。”托尼用手指做了个往回倒移的动作，“继续讲。”

“这个故事，”玛莎的脸因痛苦扭曲了。“这个故事的结局很悲惨。好吧，我会尽力讲完。在尤妮斯的协助下。”她更正说，“她是亨利的姐姐，非常能干，为人也很严肃，但我欠她很多。无论如何，一年前，我实在承受不了。我筋疲力尽，再也没法对付。我卖掉了诺丁山的大宅子，买下了这个小房子。多亏了亨利，我们的经济状况无忧。而我是怎么回报他的？”她发出一声叹息。“把他丢在护理中心。我还真好心，对不对？但你知道吗？如果换作是我病了，他是不会那么做的。我可以向你保证，亨利会照看我。”

“这你不会知道。”

“噢，我就是知道。”

“他得到了最好的照顾。你经常去看他……谁能说这样不是更好？”

玛莎奇怪地看了他一眼。托尼妥协地举起双手。“对不起，我昨天下午跟踪了你们，我必须搞清楚状况。”

她慢慢点了点头。“我真愚蠢，我以为我不理你，你就会自动消失。但你现在总算明白了，对不对？为什么我们不能再见面了，”

“这个情况很可怕，”他只想安慰她，让她不再痛苦，“他现在怎么样了？”

“很迷茫，有时候很悲伤。但他还能认出我，知道我是谁。他叫我他漂亮的妻子。”玛莎的脸色变了，“而反过来我却背叛了他。”

“那天我在山上看到你的时候，你看上去好像在这世上无所牵挂，”托尼说，“你似乎很幸福。正是这个吸引了我。”

“我曾经很幸福。”她低下头表示赞同，“亨利去护理中心后起初我感到松了口气。每一次我感到如释重负的同时都会感到愧疚。我的生活变得轻松多了，而他的没有。我为自己感到惭愧，我不应该感到开心。但随着时间的推移，愧疚开始消退。在过去几个月我让自己放松，对自己的生活感到满意。我不知道，有时候一切似乎变得好了起来。美丽的夏日，我走出门，阳光照在我脸上。我画画进展顺利，那个可爱的小男孩带着他的足球一起来了，他实在是讨人喜欢，我突然觉得心里一片安宁。多么神奇啊，就好像卸去了肩头的一副重担。”玛莎怔怔地凝视着墙壁。“接着你来了，你也很讨人喜欢，就好像你是这幅画中的一部分。”

原来是这样她才想把那幅画送给他的。钱方面已经不重要了，他喜欢她画的画才是最重要的。

“第二天这种美好依然延续。”托尼说。

她点点头。“我依然不敢相信自己会做出那种事。怪只怪你太……完美了。那感觉就好像远离了现实中的自己，去度了个假。我能做几个小时别人，我感到自己正常了。不，不是的，我感到很棒。”她的眼里又冒出雾气，“那就像是做了个最美好的梦。”她的手指甲扎进了自己的手掌心里。“接着就结束了，我醒来了。”

“但那不是梦。”

“我知道，但我希望那是。我背叛了我的丈夫，我恨我自己。这就是为什么你不能再来找我，不能再和我联系的原因。因为我们之间不能再继续了。”

托尼不想听她说这番话。“我不认为我们的所作所为有什么错。”

“那不是真的。当然错了。”玛莎悲伤地打量着他，“你不过是想为自己辩护。”

“但我有正当的理由。”

“‘无论情况是好是坏’，这是我在婚礼上的誓言。”

“但那不是──”

“别说了。”玛莎举起手制止了他，“我们所谈的是我的丈夫。你想不想问下尤妮斯她是否认为我们做的有道理，你想她会持什么看法，她就住在街对面，顺便说一句。我们回这里的那个下午我知道她去斯托克波特拜访朋友去了。接着你第二天出现的时候，她在这里。她早回了。尤妮斯不傻，没什么把戏能骗过她。这就是为什么你现在必须要离开的原因。”

这令人无法忍受。托尼说：“但我爱你。”

她畏缩了，这句话如利箭般刺中了她。“也别说这种话，我们不会有结果的。我们曾经拥有，但那是个错误，已经结束了。你是个好莱坞明星，我不过是特夫内尔公园的一个平凡的已婚妇女。”

“你并不平凡。”

玛莎抿紧双唇，穿过厨房。走进大厅里，她拉开了前门。

“我不能一错再错了。你有你的生活要过，我有我的。”她听上去心都碎了，但她看他的神情却是决绝的，“如果你真关心我，你现在就得离开。”