4（第10/11页）

赵老在六位老人中年龄最小。除了老年痴呆症，他几乎患上了所有的老年病，高血压、高血脂、动脉硬化、冠心病、肥胖、骨质疏松、风湿痛、前列腺肥大、白内障等，应有尽有。对他来说，老年意味着生病，意味着看病、吃药、打针、吊水、接氧、住院，意味着每时每刻要承受病魔的折磨。他无法理解，人老了为什么要生这么多的病?如果不是怕死，他早就把自己结果了。与刘老相比，就痛苦的层次而言赵老无法与刘老相提并论，但要说到肉体痛苦的程度，赵老在六位老人中是登峰造极高山仰止的。

至于说到吴老，胸前佩戴着放大镜的吴老，他是浅水湾大院中最有思想的老人，如果你说他是哲学家也无妨。这就决定了吴老的痛苦具有深刻的思想性，吴老的痛苦是哲学家的痛苦。吴老是个高度敏感、高度多疑的人。1974年，他就怀疑某人会谋杀他，虽然某人至今尚未下手，但他肯定某人一定是没找到机会。吴老每天睁开眼睛就观察自己的肉体，同伴的肉体，看一个老人的肉体是如何逐渐衰老，如何走向死亡的。他目睹自己的视力一天天退化，牙齿一个接一个脱落，头发一天天脱光，皱纹一天天加深，皮肤一天天老化，身体一天天在缩小，性功能一天天在丧失。他身体每一个细微的变化都躲不过他那双敏感的、多疑的眼睛。身体每个细微的变化像针刺在他心上。他不能忍受一个老人是这样一步步走向死亡的，他目睹自己肉体的从小死亡局部死亡最终走向大死亡整体死亡。

在六位老人中，何老对子女的疼爱是最可歌可泣的。他一生为儿女耗费了多少心血?因为过多为儿女操劳，使他比普通人提前十年进入了老年。何老对子女好，除了他这个人天生儿女心重外，指望自己年老体弱后儿女多多对他关怀照料也是重要原因之一。与其他几个老人比，何老的痛苦缺乏层次，缺乏深度，但他的痛苦是那种让人流泪的痛苦，是一种饱含辛酸的痛苦。关于他儿女在他晚年如何让他痛苦，我就没有必要一一叙述了。最让他难以忍受的是家里房子那么大，房子是他还了一辈子债盖的，他们居然用种种借口把他赶进厢房，而他们却在装修豪华的房间里唱歌、跳舞、做爱。他们嫌他老，嫌他多余，希望他早点死去。每当想到这些，坐在大院里的何老会突然泪流满面。

在谈我们故事的主人公之前，我想我们有必要说说黄老。一位作家说，老人是靠回忆生活的，美好的回忆等于再活一次。黄老是六位老人中记忆力最好的。黄老惊人的记忆力使他的一生取得了许多辉煌的成就，但也给他的晚年带来莫大的痛苦。因为他记忆力太好，所以他记得他一生中经历的每一件令他痛苦的事。这所有的痛苦经过反复回忆，深深地沉淀在他的大脑皮层里，使他的大脑变成痛苦的海洋，使他的记忆变成痛苦的记忆。由于他记忆力太好，他常常会身临其境。有一次六个老人坐在院中晒太阳，黄老回忆1983年遭人陷害的情景，身临其境，居然突然卧倒，把大家吓了一跳。

现在我们终于说到这篇小说的主人公张老了。可以这么说，其他五位老人有的痛苦，他都应该有。他的级别虽然没有刘老高，但也曾官至处级。他也患有大部分的老年病，他也是个异常敏感的人，他也曾为子女呕心沥血，他也是个记忆力不错的人，但他们有的这些痛苦，他都没有，因为他患了老年痴呆症。他丧失了记忆，丧失了思维，对过去发生的事、正在发生的事和将要发生的事一无所知。他每天在太阳下晒太阳，和太阳一样，他不知道什么叫痛苦。一个人如果没有痛苦，就是快乐，就是幸福。

肠功能紊乱

据说犹太人只在一种情况下给孩子吃糖——在孩子读书的时候。我不知道父亲是否知道这个有关犹太人教育方式的传说。父亲只在一种情况下给我吃糖——在他给我读《三字经》的时候。

当我还在摇篮牙牙学语的时候，父亲就开始读《三字经》给我听了。每次读《三字经》之前，父亲都用筷子蘸点白砂糖，在我唇边轻轻一点。以后只要吃到糖，我就会想到《三字经》。直到现在，提到《三字经》，我嘴里就会甜滋滋地渗水。大概因为糖的诱惑，三岁的时候，我就能熟背《三字经》。

父亲把修养看得比什么都重。父亲说，修养高低是衡量一个人成败得失的唯一标准。受了父亲的言传身教，我从小就很注意自身修养，连走路、吃饭的姿态都与同龄人不同，街坊邻居都对我交口称赞，说我太像父亲了。

我至今还记得小时候跟父亲形影相随的情景。印象最深的是每天清晨。我们的起居很有规律。我们总是在第一声鸡叫的时候起床。面对墙壁背诵《三字经》，喝一杯凉开水，然后去厕所大解。这是我们的清晨三部曲。我们里弄住着近四十户人家，只有一个厕所，是蹲厕，两个蹲位。另一个厕所离我们里弄将近三公里，所以这个离水井不远的厕所很忙。尤其是早晨，每天都要排队。最长的要排一个小时。回忆和父亲排队等人家大便的情景，我的肚子总会隐隐作痛。街坊里的男人们哪里是在大便，简直是在享受。他们总是旁若无人地叼根烟，拿张报纸，有板有眼地蹲在那个地方，没有半小时不肯离开那个坑。很多情况下他们肚里根本没有东西拉，但他们仍占在那儿。他们对站在旁边等候的人视而不见，你跺脚，深呼吸，揉肚子，咬牙，收肛门，他们无动于衷，没有最起码的修养。特别是那个叫作赵二明的家伙，每次完事后，还要蹲在坑上做提肛嗑齿操，三十六节！我父亲是个凡事都为别人着想，修养很深的人。他每次蹲下去，只要有人等他，他马上就会站起来，前后不到一分钟。受父亲的影响，我每次蹲下去，只要有人等我，我都不忍心人家等着，我知道等人的滋味，我总是很快擦了屁股，把位子让出来。其实我知道，我肚里的东西并没有拉完，那种没有拉完的感觉真是很难受。父亲总是在人少的时候进行第二次或者第三次大解，我也一样。日子久了，我们便有了每天排几次大便的毛病。我们想纠正，已经不可能了，我们每天都要排五六次便。我们每次大解都感到没解完，我们的身体永远有要大便的感觉。直到后来，我们家有了抽水马桶，我们每天还要大便五六次。我们看了很多医院，吃了许多药，做了许多检查，医生告诉我们，我们患的是肠功能紊乱，是肠内菌群不平衡造成的紊乱。但是，我们吃了许多调整肠内菌群的药，无济于事。