再袭面包店（第2/5页）

我们一会儿读读啤酒罐上印的文字，一次次地看时钟；一会儿瞟一眼冰箱门，一页页地翻昨天的晚报；一会儿用明信片将桌上散落的曲奇碎屑刮拢起来。时间就像被吞进鱼腹的铅坠，昏暗而钝重。

“肚子饿成这样，我还是头一回呢。”妻子说，“跟结婚是不是有关系呀？”

这个嘛，我说，也许有，也许没有。

妻子在厨房里翻箱倒柜搜寻新的食物，我又从小船上探出身子俯瞰海底火山的顶峰。包围着小船的海水清澈透明，让我心中极为忐忑不安。感觉就像心窝里猛然生出了空洞一般。既没有出口也没有入口，是一个纯粹的空洞。体内那种奇妙的缺失感（实实在在的不安之感），跟爬上高耸的塔尖时因为恐惧而引发的麻木感不无相似。饥饿与恐高居然有相通之处，对我来说倒是个新发现。

曾经有过相同的体验。想到这一点，恰好是在这个时候。我那时候也和现在一样饥肠辘辘。那是——

“袭击面包店的时候！”我情不自禁地脱口而出。

“袭击面包店，那是怎么回事？”妻子紧跟着问道。

就这样，袭击面包店的回忆开场了。

“很久很久以前，我曾经袭击过面包店。”我向妻子说明，“那家面包店并没有多大，也不是有名的店。既不是特别好吃，也不是特别难吃。就是那种随处可见的普通面包店，位于商店街正中央。老爷子一个人自烤自卖。卖完早晨烤好的面包就闭店关门，就是这样一家小店。”

“为什么挑了这样一家不起眼的面包店袭击呢？”妻子问。

“因为没有必要袭击大店嘛。我们只不过是要能够填饱肚皮的面包，并不是要抢钱。我们是袭击者，不是强盗。”

“我们？”妻子说，“我们是指谁？”

“那时候，我有一个搭档。”我解释道，“已经是十年前的事了。两个人都一贫如洗，连一管牙膏都买不起，每天都用牙刷蘸着水刷牙。食物自然也总是不够吃。所以那段时间，我们为了弄到吃的，着实干了不少不成体统的事。袭击面包店也是其中之一……”

“我搞不懂。”妻子说着，盯着我的脸，眼神宛如在黎明的天空搜寻褪去光芒的星星，“干吗要干那种事？稍微打打工就能买得起面包呀。不管怎么想，也是这么做更简单，跟袭击面包店相比的话。”

“因为我们不想工作。”我说道，“这不是一目了然的吗？”

“可你现在不是在规规矩矩地工作吗？”妻子说。

我点了点头，喝了一小口啤酒，然后用手腕内侧揉了揉眼睛。几罐啤酒让我昏昏欲睡，睡意像淡淡的淤泥一般潜入我的意识，与饥饿展开角逐。

“时代变了，空气会改变，人的想法也会改变。”我说，“不过，是不是该睡了？咱们俩明天都得早起。”

“我一点也不困，而且还想听听袭击面包店的故事。”妻子说。

“很无聊的故事哟。”我说，“不像标题那样让人感到有趣，也没有华丽的打斗场面。”

“那么袭击成功了吗？”

我不再坚持，一把揪掉一罐啤酒的拉环。妻子的性格是只要开口打听，就要一直追问到底才称心。

“可以说成功了，也可以说没成功。”我说道，“我们弄到了面包，要多少有多少。但那不是硬抢来的。就是说，在我们动手硬抢之前，面包店老板就把面包送给我们了。”

“不要钱？”

“不是不要钱。这就是复杂之处了。”我说着摇摇脑袋，“面包店老板是个古典音乐迷，当时店里正好在播放瓦格纳的音乐。老板说，只要认认真真地听一遍那首曲子，店里的面包想吃多少就吃多少。我和搭档商量了一番，得出这样一个结论：听听音乐的话，倒也可以接受。这既不是纯粹意义上的劳动，又不会伤害任何人。于是我们放下菜刀，坐在椅子上，跟着面包店老板一起，表情怪异地听了一遍《特里斯坦与伊索尔德》。”

“然后拿到面包啦？”

“对。我和搭档在店里见面包就拿，拿起来就吃。差点把货架都吃空了。”我说着，又啜了一口啤酒。睡意像海底地震产生的无声的波浪，徐缓地摇晃着我的小船。

“当然，搞到面包这个预期目标已经实现了。”我继续说道，“可那无论怎么看，都算不上犯罪。那玩意儿说来就是交换。我们听瓦格纳，得到面包作为交换。从法律角度来看，就像是商务交易。”

“不过，听瓦格纳可不是劳动。”妻子说。

“说得没错。”我说，“如果当时面包店老板叫我们洗盘子或者擦窗子，我们恐怕会断然拒绝，马上动手抢夺面包。可是老板仅仅要求我们听瓦格纳，所以我和搭档心里混乱极了。居然是由瓦格纳出面，理所当然，我们压根儿就没有料到。就结果来说，这简直跟施加在我们身上的诅咒差不多。事到如今回想起来，我们不该接受这个提议，应该按照预先的计划拿刀威胁，单纯地抢面包才对。这么一来就不会有任何问题了。”