纪伯伦玛丽·哈斯凯勒（第12/69页）

哈利勒

致玛丽　1912年2月29日

星期一，我把我的灵魂和自我全给了这幅画。星期一，我消亡在画中。今天是星期四。半天已经过去，还有半天，我很高兴。

住在这里的两位艺术家认为那是我画得最好的一幅画，是我铸造的最成功的人物。不，我不大相信艺术家的看法……玛丽呀，流行性感冒仍然困绕着我的床榻，侵蚀着我的体能，消耗着我的腕力。我拖着自己的病体，跌跌撞撞，要到什么时候呢？

我的心伴着一位女神。我羡慕静享安逸的人。我这漆黑之夜没有一丝白色混杂其中。

我这如泉涌的文思不住淌溢，总有要求提出，常用含混不清的声音喧哗……

我被创造出来之时，箭就插在我的心上；假如我将之拔出来，疼痛必定剧烈；将箭留在心里，疼痛也是剧烈的！

一个自私的人总是写自己，我就经常写自己。玛丽呀，请你告诉我，难道你没有厌烦过“我”这“我”那和“我”又这又那吗？

我像蚌一样蜷曲着，我是那种想使自己心中生出珍珠的珠母贝。但是，他们说珍珠是蚌的疾病。

哈利勒

致纪伯伦　1912年春

你在写什么？你怎样看你所写的？

你在思考什么？你思考的走向是什么？

你想对我预言点儿什么？你想对我说点儿什么？或者沉默无言？

你开口说话是一种表白；你闭口无言也是一种表白。你说话时沉默，沉默时便说话。

你就是话语。

你的健康……你强壮吗？

你为什么不用六个小时时间来波士顿一趟？

你正在创作什么画？

你何时梦中访问我，以便让夜晚都是白天，晚上更加甜美？

玛丽

致玛丽　1912年3月10日

玛丽：

奉上帝之名，你怎能借上帝之权威问我，我对你的看法给我带来的烦恼多于欢乐呢？天上或地上的什么东西使你有这种想法呢？

什么是痛苦，什么是幸福？

你能将二者分离开来吗？

推动你和我的那种力量是由二者合成的，你是不能将二者分开的。美带给人的确实是甜蜜的痛苦。

玛丽，你给我的欢乐中确有痛苦，而唯有你给我的痛苦使我加倍爱你。

任何别的话都被视为言过其实！

哈利勒

致玛丽　1912年4月19日

黎明前，我睡眼朦朦胧胧。空气中夹带着悲剧的气味。泰坦尼克号不幸沉没，多少乘客遇难……这场灾难令我痛苦不堪。这些人都是无辜的。

我泪如雨注。

我六点钟起床，灾难梦魇缠着我，总也不肯离去……我无奈，只有用冷水洗浴，然后喝了一杯咖啡，以期挣脱窒息境界。

七点钟，我与波斯巴哈教派238首领阿布杜·巴哈在一起。

八点钟，我们开始工作。人们陆续到来，大部分是妇女。她们毕恭毕敬地坐在那里，目不斜视。

九点钟，绘画完成，阿布杜·巴哈露出了微微笑容。仅仅一眨眼功夫，人们蜂拥而至。这个向我表示祝贺，那个紧握我的手，仿佛我为每个人都效过力。

这个说：

“奇迹啊，奇迹！启示降给了你！”

那个说：

“你把导师的灵魂显示出来了！”

每个人说一句……阿布杜·巴哈用阿拉伯语说道：

“和圣灵在一起工作的人是不会失败的！你的身上有一种来自安拉的力量！”

他又立即修正道：

“先知、诗人都沐浴着安拉之光！”

他再次微微一笑——他的微笑中包含着一个故事——那是暴风的故事，是叙利亚、阿拉伯和波斯的故事。

他的弟子们都喜欢那张肖像画，因为肖像酷似他本人；我也喜欢那张肖像，因为他表现了比我更优秀的一面。

我的眼皮沉重，简直困得睁不开眼。

三个小时够吗？我睡上三个小时，能够恢复耗去的精力吗？

哈利勒

致玛丽　1912年5月6日

幸福的玛丽：

邮件带着对《被折断的翅膀》少许赞扬或指责送到了。我读过批评文字，便发现了奇怪的一面，人们毫不例外地用一般方法评说这本小书。这使我感到惊讶。他们多数人一致认为它是一件纯新艺术作品，也许是出版发行的阿拉伯当代文学最佳作品。

但是，他们对该书的精神及哲学持有不同看法。他们从两个相反的角度看待赛勒玛·凯拉麦这个角色：有的站在温柔的同情立场上，有的站在极为严酷的立场上；保守者和严肃者则属于后者。