四、福楼拜动物寓言故事集（第3/7页）

也许，露易丝·科莱也知道这个寓言故事。

骆驼

如果古斯塔夫不是熊的话，那他也许会成为骆驼。1852年1月，他给露易丝写信解释，但是还是用他的那种固执己见的口气：他就是他，无法改变，在这个事情上，他没有说话的分儿，取决于物质的引力，这种引力“致使北极熊居住在冰天雪地的地区，使骆驼行走在漫漫的沙漠里”。为什么是骆驼？也许因为它是福楼拜式怪异的典范：它既是一副严肃认真的神气，又是一副滑稽可笑的样子。他在从开罗发回的报道中写道广最美妙的东西是骆驼。这个怪模怪样的野兽像火鸡一样步履瞒跚，像天鹅一样摇头晃脑，真叫人百看不厌。我一遍遍学着模仿它的叫声，一直学到累为止——希望回来时把这种叫声带回来——但很难复制种很响的发自喉咙深处的咕噜声，又伴有咔咔声。”

这个物种也展示出与古斯塔夫相近的性格特征：“在生理活动与心理活动方面，我就像那单峰骆驼，动起来很困难，然而一旦动了起来，要停下来也很困难；我所需要的持续性，不论是持续的停止，还是持续的运动。”这个1853年与骆驼的相似之处，一旦起动了，停下来同样是闲难的：到1868年给乔治·桑写的信里，它依然还无法停下来。

Chameau，骆驼，俚语有“年老色衰的妓女”的意思。我想，这样的联想不会让福楼拜停止把自己比作骆驼的吧。

绵羊

福楼拜酷爱马戏表演：杂技演员、女巨人、畸形物、跳舞熊。在马赛，他去观赏过一个码头旁的杂耍表演，这个马戏闭打出了“绵羊女”招牌。“绵羊女”们绕圈跑着，水手们用力扯她们身上的羊毛，看看是不是真羊毛。“这不是高级的表演，没有比这更愚蠢或肮脏的。”他说。他对盖朗德的马戏表演兴趣要浓厚得多，那是在圣纳泽尔西北的一座古堡城镇，在他与杜康一起进行的布列塔尼徒步旅行过程中，他去过这个城镇。有一个杂耍摊位，挂着“一只小尤物”的招牌，由一个说话带皮卡第口音的狡黠的农民管着。原来这是一只五条腿的绵羊，长着一条喇叭形状的尾巴。见之，福楼拜乐开了怀，一方面是因为这个畸形怪物，另一方面是因为这个怪物的主人。他快活地观赏着这只动物；请怪物的主人出去吃饭，并肯定地对他说，他会赚大钱的，还建议他给路易·菲力浦国王写信谈这件事。到晚上结束的时候，他们之间已经开始称兄道弟起来，对此，杜康明显是难以赞同的。

“这只小尤物”把福楼拜深深吸引住了，并成为他嘲讽语汇的一部分。他与杜康一边继续步行，一边常常把他的朋友介绍给大树与灌木，语气既调侃又严肃：“请允许我向你们介绍这个小尤物！”在布雷斯特，古斯塔夫再次碰上那位狡诈的皮卡第人，还与他一起吃饭，并且喝得烂醉，继续夸耀他的怪物漂亮。他经常表现出这样的轻浮与狂躁；杜康等待着他的这阵像发高烧一样的狂躁的热度退去。

第二年，杜康在巴黎病了，被困在公寓的床上。一天下午四点钟光景，他听到外面褛梯平台上一阵骚动，接着他的门被推开了。古斯塔夫大步走了进来，身后是那只五条腿的绵羊和那个穿着蓝衬衣的马戏团老板。在荣军院或者在香榭丽舍的某个马戏演出勉强放他们走的，而福褛拜迫切地想与他的朋友分享他的再次发现。杜康冷冰冰地说，绵羊的“行为有失检点”。古斯塔夫的行为也好不到哪里：他嚷嚷着要喝酒，牵着这只动物绕着房间跑，如数家珍地大声嚷嚷地讲着它的德行广这个小尤物年方三岁，已通过医学院的检查，不胜荣幸地受到了几个君王的参见，等等。”一刻钟时间后，病中的杜康实在忍无可忍了。“我把绵羊与它的主人打发走了，让人打扫了房间。”但是这只绵羊也把它随处拉下来的东西留在了福楼拜的记忆里。在他去世的前一年，他依然提起杜康看到他带着小尤物出奇不意地登门拜访这事，回忆时，他依然就像事情发生的那天一样哈哈大笑起来。

猴子、驴子、鸵鸟、第二头驴子及马克西姆·杜康

一个星期前，我看到街上有一只猴子跳到一只驴子身上，想对它手淫，驴子又是嘶叫又是蹬腿，猴子的主人大声喊起来，猴子自己也尖叫着，除了两三个孩子哈哈大笑，还有我觉得很好玩以外，没有人给予任何关注。当我把这情景描述给领事馆领事马克斯，贝林听时，他告诉我说，他也曾见过一只鸵鸟企图强奸一只驴子的事情。马克斯自己前些天在一片人迹罕至的废墟地手淫过，并说感觉很好。