四、福楼拜动物寓言故事集（第4/7页）

——致路易·布耶，1850年1月15日，开罗

鹦鹉

首先，鹦鹉是通人性的；这是从词源角度来说。Perroquet是Pierrot的昵称；parrot源自pierre, 西班牙语perico源自pedro。在希腊人看来，他们的言语能力是人与动物之差别这个哲学辩论中的一个话题。埃利安报道说：“婆罗门对鹦鹉比对所有其他的鸟都敬重。并且他们说只有这样才是合理的；因为只有鹦鹉能模仿人的声音。”亚里士多德与普林尼都注意到，这种鸟醉酒后特别好色。布丰更是确切地观察到，这种鸟有癫痫倾向。福楼拜了解这兄弟般的缺陷：在《一颗质朴的心》的资料研究时他做的笔记中包括了鹦鹉所患的疾病表——痛风、癫痫、口疮以及喉咙溃疡。

重新再述一下重点。首先是露露，费莉西泰的鹦鹉。其次是两只争风吃醋的鹦鹉标本，一只在主宫医院，另一只在克鲁瓦塞。接着，就是三只活鹦鹉，两只在特鲁维尔，一只在威尼斯；再加一只在昂蒂布的生病的长尾小鹦鹉。至于说露露的可能出处，我们可以排除一个“可怕”的英国家庭的母亲，那是古斯塔夫在从开罗到亚历山大的船上遇到的：她的无边帽下面戴着绿色眼罩，看上去“像只病了的老鹦鹉”。

卡罗琳在她的《私人日记》中说过“确实曾有过费莉西泰与她的鹦鹉”，她把我们的注意力引向了第一只特鲁维尔鹦鹉——巴尔贝船长的鹦鹉——作为露露的真正祖先。但这点并没有回答一个更为重要的问题：十九世纪三十年代的一只普通（如果说很漂亮）的活鹦鹉是怎样，并在什么时候变成了一只十九世纪七十年代的复杂、超凡的鹦鹉的呢？我们也许永远也得不到答案；但是我们能够对这种转变开始的时间提出建议。

《布瓦尔与白居谢》中未完成的第二部分计划主要包括《摘录》——稀奇古怪的事、愚蠢的行为以及让人自责的引文——由两个职员认真地抄录供他们自己编辑时使用，而福楼拜将带着讽刺的意图重新发表它们。他从成百上千篇报刊杂志的剪辑材料中，从1863年6月20日的《全国民意》报上剪下了以下这个可能会被收集到摘录中的故事：

“在热鲁维尔，离阿尔隆很近，住着一个人，他拥有一只出色的鹦鹉。那是他唯一的爱。当他是个年轻人的时候，他有一份炽热的感情，可是结果很不幸；不幸的经历使他成了一个与人不相来往的人，于是，他现在就独自与他的鹦鹉生活在一起。他教会了这只鹦鹉发出他所失去的爱人的名字的声音，这个名字一天被重复上百遍。这是这只鸟的唯一才能，可是在它主人——不幸的亨利·K——的眼里，这一能力可与所有其他的能力匹敌。每次他听到那个神圣的名字由这个奇怪的嗓音发出来的时候，亨利都会兴奋不已；他似乎觉得这是越过坟墓的声音，是神秘的，非人世间的。”

   孤独激发了亨利·K的想象力，后来，这只鹦鹉在他的心目中变得极为重要。对他来说，它成了只神鸟：他对它怀着深深的敬意，常常一连几个小时陷于对它的凝思默想中。后来，这只鹦鹉一面用毫不畏惧的目光回视着主人，一面嘴里含糊地说着犹太神秘哲学的字眼，于是亨利的心中便会充满对他逝去幸福的回忆。这种离奇的生活持续了几年。但是有一天，人们注意到，亨利·K看上去比以往任何时候都要忧郁：在他的目光中，有一种奇怪、疯狂的神情。鹦鹉死了。”

   “亨利·K继续独自生活着，现在全然孤独一人了。他与外部世界没有任何联系。他越来越把自己封闭起来。有时他会连续儿天不离开房间。给他吃什么就吃什么，但是对谁都不加关注。他渐渐开始相信，自己已经变成了一只鹦鹉。似乎在对死去的鹦鹉的模仿中，他就会嘶哑地发出他喜欢听的那个名字；他试着像鹦鹉一样走路，在东西上面停栖，伸出手臂的样子就像是他也有可以扑腾的翅膀。”

   “有时，他会大发脾气，开始砸家具；于是他的家人决定把他送到吉尔的疗养院去。但是在去的途中，他在夜间逃跑了。第二天早上人们发现他栖息在一棵树上。劝他从树上下来，非常困难，后来有人想到在他所在的树根部放上一个巨大的鸟笼。看到鸟笼，这个不幸的偏执狂从树上爬了下来，被捉住了。现在他在吉尔的疗养院。”

 读到报纸上的这个故事，福楼拜很吃惊。在读到“后来，这只鹦鹉在他的心目中变得极为重要”这一行后，他写了以下的注释“把这只动物换了，把它换成一只狗，不要用鹦鹉。”无疑，是为未来作品的简要计划。但是最后，当开始要写露露和费莉西泰的故事的时候，鹦鹉却依然还是鹦鹉，没有变，而它的主人换了。