8（第4/7页）

打给亲戚有些唐突，除了原来住过的老家的电话，我已经没有其他可以打电话的对象了。

这样的念头让人悲伤，看着房间里的电话，“如果可以打到哪里就好了。”突然想哭。

我当时想象着那些沉浸在哆啦A梦、弹子机等机器世界里的人深刻的孤独。那再也打不通的电话，再也听不到的声音。或许可以永远在一起、不会死的朋友就只有机器？我深深陷入人类普遍的悲伤情绪里。

那一刻我想要的不是休假，不是药物，是那台电话，放在家乡海边破旧小屋的玄关后面、小小起居室里的脏脏的电话，老是被破烂的沙发、杂志、箱子埋得找不到的电话，我想打过去。

想象电话响起来的情景，那异常甜蜜的美好的情景，就能治愈我。

假如妈妈接起了电话，我装作无所谓地说：

“我在店里晕倒了，说是疲劳过度。”

“那快点回家来吧，跟我说说怎么回事。”

妈妈一定会这么说吧，声音里带着些微生气。

穿着平常的平绒衫，个子高高，握着听筒，音调有些高，一定会这样说吧。

想象着这样的情景，我都不愿再回到现实的世界里，就想一直这样留在过去。

虽然数量不多，但我也有几个相当要好的朋友。他们能够理解我的顽固和拙劣的表达感情的方式，总是温柔地对我。

可是，朋友在这一刻帮不了我。朋友的言语、行动都无法安慰我。这种时候，只有家人，即使他们完全不知道我发生了什么，也不问什么，只有相互熟悉的味道、相互熟悉的规律、肌肤接触的安稳，我想逃到这样的空间里去。

妈妈一直都反对我到东京的餐厅工作。她总是说，那里的人没办法理解像我们这样被天气、地理所影响、一辈子做朴素的事情的人之根本。

“虽然帮家里勤恳工作，不是个坏孩子，可不明白她到底在想什么，有些古怪。”我总觉得老家人不喜欢我，所以一直不愿意留在那里。东京的那家餐厅有着存在的理由，似乎是可以持久的感觉，所以不顾妈妈的反对来到东京，结果又碰到“思考方式不同”的问题。妈妈说得没错，不知道从什么时候开始，我的状态变得奇怪，差一点就失去了一直以来最重视的东西。

金山太太泡的茶又浓又苦，很够味道。两人默默喝着茶，我突然想起了以前的保姆山中太太：“为什么中年妇女泡出来的茶就如此好喝呢？”

我忍不住问了一点关于老板的事情：“高田先生在这个岛上的时候就已经结婚了吗？”

金山太太从小椅子上挪到床上重新坐好，腿往前伸，想了想，回答道：“嗯，没结婚。”

“是吗？”

“新婚旅行的时候，我们曾经见过一面，还有那位漂亮的大小姐。不过两个人看起来不太和睦，老是吵架，不知道是不是维持得下去呢。”

“似乎处得还不错。老板太太在经营自己的新公司，据说可以赚很多钱。”

“啊，没错没错，就是这种感觉。他太太似乎更适合这个社会吧。高田本来就没什么欲望，是那种可以在这个岛上这家店那家店打打工、给捕鱼的人打打下手、默默生活一辈子的人吧？所以听说他在东京开餐厅的消息时，我想他一定是硬逼着自己做的。如果没有那样经于世故的太太，估计很困难吧。”

“原来是这样。”

“我听说开始是他太太那边先热烈追求他的，大家都年轻啊。另外，高田的妈妈家其实很有钱，当初高田是不顾家里的反对离家出走的。可能也有这方面的原因吧，我想。应该是用妈妈那边留下的钱买了土地，开了那家餐厅，至于女方有没有出钱，我就不清楚了。不过当初就感觉那位太太一定会自己干事业，她的脸上写着‘野心’两个字呢！”

我有点明白为什么老板会选择那样的太太了。一定是和自己的母亲相像的缘故。

这是比金钱更根深蒂固的问题。即使现在所有的破绽造成了一个很大的漏洞，那也是经过了一段长长的历程。想着这样的问题，我的思绪渐渐飘远了。

心情有些低落，于是转变了话题。试着问金山太太是否认识我们店长，不料她对店长年轻时的事情也很了解，简直如数家珍。说她还经常点他的单呢！当听到店长喜欢上了当地的一个女孩，结果后来被抛弃了的故事时，我大笑起来。

说笑间，我一直注视着金山太太捧着茶杯的样子。

手腕纤细，却不消瘦，晒成了闪闪发亮的古铜色。在这个岛上生活过的日本人也都有过自己的青春啊！眼前的手腕也曾是这青春的一部分。一起吃饭，倾诉烦恼，抚慰彼此身在异乡的乡愁。

是吹拂在大海、高山间的风创建了那家我所热爱的餐厅吧。