甘露 12.记忆（第2/4页）

“这样吧，尝尝我们店里的三明治？”花娘把纸袋放在起居室的桌上，向我招手。

“我要尝的，我要尝的。”我说。

“你要喝茶还是喝咖啡？”花娘说着开始烧开水。

喝咖啡吧。我说着在沙发上坐下，打开电视机。别人贸然地造访自己的房间，自说自话地烧起开水来，我却没有丝毫的厌恶之感，也不觉得拘束，更没有要人领情的感觉，就像猫或狗那样毫不在意。

三明治实在太香了。

“我告诉你，这是因为面包不一样。哈哈哈，我是特地花钱请人用不同的方法烘烤的。”花娘沾沾自喜地说。

有些发烧的头脑，三明治，咖啡，阳光，旧家居的房间，在阳台上摇曳着的花朵。

我仿佛觉得在这里和她一起就这样的状态已经生活了很久很久。我的肌肤已经习惯了这里的空间，感到很舒适。

和其他地方相比，这里花的颜色不同，太阳的成分也不一样。在这里，思考方式一定也是不同的，诸如强度、亮度。这些都让人有一种很美妙的感觉，令人怀恋。

我提出想去超市购物，花娘愿意陪我一起去。于是，最后决定由花娘开汽车，带我到苏苏卑最大的超市。

阳光炽烈，照得泥土路发出白花花的光。汽车扬起尘土，沿着海边干燥龟裂的道路北上。

超市面对着一家大旅馆，外观非常陈旧，与它过分宽广的占地面积相比显得很不合理。

我推着手推车在店内迷惘地转来转去。五颜六色的商品都显得极其庞大，有着一种似乎“对身体不好”的担忧。为了在旅馆的厨房里自己开伙，我适当挑选了一些蔬菜和水果就走了。

在结账时遇到花娘。

“这样的饮食，对身体没有害处吗？”我问。

“我们只吃‘古清牌三明治’。”她笑着，又说，“我们在家里大多吃日本料理，酱汤和鱼，还有用酱油烧的肉。”

“哦，这么说起来，你们和好了。”我忽然想起昨天晚上他们夫妇俩吵架的事。

“那件事啊，那还不算是争吵呢，这是常有的事。”她满不在乎地说。

真是那样的感觉啊……我理解了。夫妇之间的交往是要用心的。

在回家的路上，我们去菲律宾咖啡屋喝茶（开店的老板是菲律宾大叔，所以我这样信口称呼它）。我一边喝茶一边吃着菲律宾点心。

不知道为什么一家商店却要分成两半，隔墙背后的另一半开着理发店，不断传来剪头发的沙沙声，丝毫搞不清楚算是极其清洁还是龌龊。阳光从敞开的窗户外涌进来，照得桌子也闪着耀眼的光。

淡淡的咖啡，甜甜的点心，罐装啤酒，强烈的阳光，到处飞扬的菲律宾语。

这是一座奇怪的城镇，有一种朦胧的感觉，抓不住显著的特点，人有时像图画一样淡薄，美丽的景色像游丝一样扭动着。

“奇怪的岛屿，奇怪的时间。”我说，“会住在这里，真是不可思议。”

“对我来说，无论哪里都比日本容易生活。”花娘说，“可以用不着考虑得太多。”

“是啊，用不着考虑。”我说道。

欣赏风景，吃饭，下海游泳，看看电视，光这些就心满意足了。这是高知那种生活的延伸，生活的节奏变得缓慢而迟钝。这一切就是我既感到害怕又充满憧憬的。

“我这样的人，是被迫从日本逃过来的。”花娘说。

“哟，这么说起来，我觉得在高知好像见过你。”我问。

“在梦中见过一次。在我们见面之前，我们在梦中见过。你和一名年轻男子住在公寓里，我梦见我去拜访那个公寓。”花娘很平常地说。

“大致是说对了。”我说。

“我经常会这样，梦见快要交上朋友的人。古清也是这样的。我做了一个梦，梦见我们下午在机场见面，于是我跑到机场去接他。那时我和他素不相识，也没有见过面。我到了机场，他一眼就认出我是他梦中见过的人。他是和朋友一起来的，却把朋友扔在一边和我约会，以后就索性一个人跑到我这里来了。”

“这么直截了当吗？真了不起！”我非常感动。

“这种事情没什么好感动的。”花娘说，“从在娘胎里的时候起，我就一直在想，我要从这里出去，离开母亲的身子。这是一种很强烈的愿望。直到现在，这个愿望才好像以奇怪的形式实现了，但与当时那种强烈的欲望相比，实在算不得什么呀。我这样的人一直在厌恶自己，因为过分担忧，所以身上才生出了荨麻疹和小脓疱，情绪不稳定甚至到了住医院的地步，真是惨透了。不过呀，春春期过后，我才开始觉得有人需要我，尽管他们要的是我的肉体，但我很高兴，和我睡过觉的人有几百个之多吧，和花娘的名字很相称啊。有人问我叫什么名字，我就直言不讳地说我叫花娘，这就方便多了。”