基克拉泽斯群岛的偶像(第2/3页)

“好的。”莫兰德一边点燃另一根香烟一边同意道,“但是我还是希望你能解释一下为什么你会这么肯定……呃,肯定你已经到了顶点。”

“解释……你难道看不出来吗?”

他再一次把手凌空一挥,伸向工作室的一个角落,在天花板和小雕像之间划出一道弧线。那小雕像就在一根大理石细柱上,聚光灯的三角光区笼罩住它。莫兰德没来由地想起,特蕾丝把小雕像带过边境时曾把它藏在一只玩具狗里,那是马克斯在布拉卡区的一个地下室里做成的。

“不可能不是这样。”索摩查天真地说,“每做一尊新的复制品,我就更加接近一些。那些形态逐渐向我袒露出内中精髓。我的意思是……啊,跟你解释这个得花上好几天……荒唐的是,在那里,一切都会进入一种……但是,如果是这个的话……”

他的手来回挥动,强调着“那里”和“这个”。

“事实上,你已经成了个雕塑家啦。”莫兰德说,他听到自己说话,觉得自己真蠢,“最新的两件复制品很完美。你要是哪天把雕像给我,我永远也不会知道你给我的是不是真品。”

“我永远都不会把它给你的。”索摩查答得简洁,“你别以为我已经忘记了它是属于我们两个人的。但是,我永远不会把它给你的。我唯一盼望的只是特蕾丝和你能跟着我,和我在一起。是的,我希望我到达那里的那一晚,你们俩能跟我在一起。”

这是将近两年来莫兰德第一次听见他说起特蕾丝,就好像在此之前,她对他而言已经死了,但是,他提到特蕾丝的那种方式还是无可救药的怀旧,还像是在希腊的那个早上,当他们下到沙滩上时一样。可怜的索摩查。他仍然……可怜的疯子。但是,更奇怪的是,他自己竟在琢磨,为什么到了最后一刻,在他接到索摩查的电话上车以前,他会觉得好像必须给特蕾丝的办公室打个电话,让她迟一些过来工作室这边跟他们见面。他一定得问问她,在听到他教她怎么来到小山上的这座僻静小楼时,她都想了些什么。要让特蕾丝一字不差地把她听自己说的话复述出来。莫兰德暗自痛骂自己这种偏要像修复博物馆中的希腊陶瓶一样重现生活轨迹的条理癖,他必须细致地将小小的碎片都拼凑起来。而索摩查的声音就在那里,还有他的双手,来回挥动着,好像也想拼贴空气的碎片,做成一只透明的瓶子;他的双手指着小雕像,让莫兰德不由再一次看向那只史前小东西的月白色身躯,它是在难以想象的环境中被遥远得不可思议的某人雕琢而成的,距今几千年,也许更久远。在那让人目眩的远古,有鸟兽奔跳、吼叫,有无需生祭的仪式,也有潮汐、星宿、发情期,以及朴拙的生祭仪式。他看向那张毫无表情的脸庞,如一面空洞的镜子,紧绷到极点,只有鼻梁的线条将那镜面打破,他看向那对不怎么明显的乳房、三角形的私处、环抱着小腹的双臂。这是最初的偶像,她代表着祭神时节的那些仪式底下隐藏的第一波恐惧,她高举着山中祭台上宰杀祭品的石斧。这真的让人觉得他自己也变蠢了,好像当个考古学家还不够糟糕似的。

“求你了,”莫兰德说,“就算你认为这一切都无法解释,但你就不能努力给我解释一下吗?说到底,我只知道你这几个月一直都在刻复制品,还有两天前的晚上……”

“这太简单了。”索摩查说,“我一直感觉那另一个世界仍然鲜活地存在着。但是,首先得纠正五千年来走过的错路。有趣的是,就是他们自己,爱琴海人的后代们犯下了这个错误。但是,现在一切都不重要了。看,就是这样。”

在那尊偶像旁边,他抬起一只手,轻轻地放在她的乳房和腹部上,另一只手抚着脖颈,再往上摸到雕像那并没描出的嘴。莫兰德听见索摩查在用一种低沉、喑哑的声音说话,有点像是他的双手或者也许是那张并不存在的嘴巴在诉说着那烟雾弥漫的洞穴中的狩猎、那奔逃无路的鹿群、那不能直呼的名字、那些蓝色油脂画成的圆圈、两河并行的嬉戏交错、波赫克的童年以及去往西方石阶和不祥暗影中的高地的远征。他心想,若是趁索摩查不注意时打个电话,是否还来得及叫特蕾丝把贝尔内特医生带过来。——但是,特蕾丝应该已经在路上了;在岩石边,女神在吼,牧民首领割下最壮美的公牛的左边犄角,将它递给盐民首领,以此重修与哈伊莎女神的契约。

“嘿,让我喘口气。”莫兰德说,他站起身,往前跨了一步,“这令人难以置信。而且我渴得要死。我们喝点什么吧,我可以去找一点……”

“威士忌就在那里。”索摩查说,一边慢慢地把手从雕像身上收回来,“我不喝,我在献祭之前得斋戒。”