在因斯布鲁克晤谈（第5/10页）
“我认识死亡”，上尉打着哈欠说。“在切里索莱将我打翻的那颗火枪子弹，到后来让我复活的满满一杯烧酒之间，有一个黑洞。如果没有中士的水壶，我可能还在那个洞里呢。”
“我同意你的说法”，炼金术士说，“尽管要赞同不朽这个概念有很多话可说，跟要反对它可说的话一样多。死人首先失去的是动作，然后是热量，随后根据死亡的不同原因，或快或慢失去的是外形：在死亡中消逝的，是不是灵魂的动作和外形，而非它的本质呢？……黑死病爆发期间，我在巴塞尔……”
亨利-马克西米利安打断泽农，说他当时在罗马，在一个名妓家里染上了鼠疫。
“我在巴塞尔”，泽农接着说。“你知道，在佩拉，我差一点见到洛伦佐·德·美第奇大人，就是谋杀者，老百姓开玩笑地将他称作洛伦扎塞。这位落魄的王子像你一样，亨利兄弟，也在拉皮条。他为自己弄到一份差事，替法国在奥斯曼帝国宫廷充当密使。我本想结识这位襟怀宽广之士。四年后我路过里昂，目的是将那本《物质世界论》交给我的出版商——不幸的多莱，我看见他忧伤地坐在一家客栈后厅的桌旁。碰巧的是前几天他被一个佛罗伦萨的刺客刺中了；我尽力为他疗伤；我们交谈甚欢，议论土耳其人和我们自己的疯狂。这个到处遭到追赶的人不顾一切想回到他的意大利故土。我们分手前，他将苏丹陛下送给他的一名高加索侍从转送给我，以此交换一种毒药，一旦落入敌人之手，他指望用这种毒药了结生命，从而不违背他一生的风范。他还来不及尝试我的糖衣药丸，就在威尼斯一条阴暗的小巷里被结果了性命，曾经在法国错过他的刺客终于得手了。但是他的仆人留给了我……你们这些诗人笔下的爱情是一场巨大的骗局：熨贴的诗句犹如两张紧贴在一起的嘴唇，落到我们头上的爱情却似乎从来没有那么美好。然而，那种仿佛令凤凰浴火重生的烈焰，那种每天晚上都想见到早上刚刚离开的面孔和躯体的渴望，不是爱情又是什么呢？因为，亨利兄弟，有些躯体像水一样清凉，我们不免自问为何最炽烈的躯体也最沁人心脾。就这样，来自东方的阿莱伊如同我的油脂和香膏；在德国泥泞的道路上和烟熏火燎的住处，他从未流露出过怀念王公的花园和阳光下流淌的泉水而令我难堪……我们将语言交流的困难化为沉默，我尤其喜欢那样的时刻。我懂得书本上的阿拉伯语，但土耳其语只够用来问路；阿莱伊说土耳其语，会一点儿意大利语；而他家乡的土语，只有在梦中还能说出几个词……我很不走运地雇佣过不少粗鲁的无赖之后，终于有了这个老百姓给我的傻孩子或者水中的精灵作助手……
“然而，一个丑恶的晚上，在巴塞尔，黑死病那一年，我在房间里发现我的仆人染上了恶疾。你欣赏美吗，亨利兄弟？”
“是的”，佛兰德斯人说，“女性之美。阿那克瑞翁是个好诗人，苏格拉底堪称伟人，但我丝毫不能理解竟有人舍弃这些粉红柔嫩的肉体，舍弃这些不同于我们但又如此令人愉悦的躯体，我们进入它们就像征服者进入一个沉浸在欢乐中的城市，城里的鲜花和彩旗为它们而装点。倘若欢乐是假装的，彩旗是骗人的，又有什么要紧？那些香脂、卷发和香水，用在男人身上有失体面，我却通过女人得以享受。我眼前就是一条可以勇往直前的阳光大道时，为何要去寻找那些隐蔽的小巷？我才不要那些很快就变得不光洁的脸颊，剃头匠碰它们的机会比情人还多！”
“而我”，泽农说，“我却偏爱体味这种略微隐秘的乐趣，这副与我相似的身体反射我的欢愉，在这种愉悦中没有任何附加的东西，没有女人卖弄风情的模样，没有彼特拉克式的腔调，没有莉薇亚夫人的绣花衬衫，没有劳拉夫人的胸衣，这种交往丝毫不必虚伪地以延续人类社会为理由，它从一种欲望中产生并随着这种欲望而消逝，如果说其中掺杂着某种爱情的话，那也丝毫不意味着我受到了流行小调的影响……那年春天，我住在莱茵河畔的一家客栈里，河水上涨的涛声在房间里回荡；要大声喊叫才能听见对方说话；我感到倦怠时，就让我的仆人为我演奏提琴，因为对我而言，音乐一向既是一剂特效药也是一个节日，虽然在那里几乎听不见提琴的声音。但是那天晚上，阿莱伊没有提着灯笼在我安顿骡子的马厩旁等我。亨利兄弟，我猜想，你看见被十字镐损坏或者在地下遭腐蚀的雕塑时，一定悲叹过它们的命运；你责备时光残害了美。然而我却能想象，大理石厌倦了长久保持人的外形，欣喜地重新变回一块简单的石头……相反，生灵惧怕回到不成形的物质形态……一走到门口，一股恶臭引起我的警觉，这是嘴在用力呼吸，不断吐出喉咙已经不能咽下的水，还有从感染的肺里喷涌出来的血。但人们所谓的灵魂还存活着，还有那双眼睛，就像满怀信任的狗，丝毫不怀疑主人会拯救它……当然这并非第一次我的糖浆显得毫无用处，但在此之前，每一次死亡都只不过是我作为医生的棋局里输掉的一颗棋子。更有甚者，在与黑色的死神搏斗的过程中，在我们与它之间竟然形成了一种阴暗的共谋；就这样，一位军官最终认识了敌手的战术，并且感到钦佩。总有这样的时刻，我们的病人察觉到我们对死神太了解，我们不得不为他们而屈从于无法避免的情形；他们祈求我们的时候，他们仍然在挣扎的时候，其实已经从我们的眼睛里读到了他们不愿意看到的判决。只有爱过一个人才能体会到，生灵死去是一件多么难以接受的事实……我失去了勇气，或者说至少失去了对我们来说必不可少的沉着。在我看来，我的职业毫无意义，这和认为它是崇高的几乎一样荒谬。并非因为我痛苦：相反，我很清楚自己根本无法体验这个在我眼前卷曲的身体所经受的痛苦；我的仆人像在另一个世界的尽头一样渐渐死去。我叫人，但客栈老板不愿过来帮忙。我将尸体抬起来放到地板上，等到天一亮就去叫掘墓人；我在房间的炉子里一点一点地烧掉稻草褥子。内部世界和外部世界，宏观世界和微观世界，它们仍然跟在蒙彼利埃解剖尸体时是一样的，但这些相互嵌套的大轮子在空转；这些脆弱的机械不再令我惊叹……一位仆人的死就足以在我身上产生如此沉痛的剧变，承认这件事令我羞愧，但是亨利兄弟，人会感到疲惫，我不再年轻：我已经过了四十岁。我厌倦了在人体上修修补补的职业；一想到早上还要去为某个市政长官号脉，帮某位贵妇打消疑虑，在背光处检查某位牧师的尿壶，我就感到恶心。那天夜里，我下决心不再为任何人看病。”