第二章（第2/5页）

“那你给他推荐了一个吧？”

“大都会酒店。”

到酒店五分钟路程，一看就是那种见证过以往好日子的地方。沃克订了间房间，跟接待生闲聊，是个小年轻，很乐意帮忙，让他查看了登记簿。显然马洛里曾到过，只待了一晚。

沃克太累了，不想再作进一步调查。他拖着疲惫的身体进了房间，给蕾切尔打电话。电话接通了，是语音信箱，他挂掉重新打，还是语音信箱，于是他留言让她打到酒店房间。

他喝着啤酒，切换电视频道随意浏览。他看了一段关于亚特兰蒂斯和努力证明其真实性的最新报道。水中呼吸器的嘈杂声让他昏昏欲睡。他关掉电视机，坠入梦中。梦里，他还在开车，路过的地方是从来没有去过的，或者说是根本不存在的，一座水下城市，街道上布满摇摆的芦苇和飞奔的鱼儿。

早晨他说服接待生把马洛里的账单找了出来。旁边一个服务生弄洒了托盘里的茶水，沃克转移到另一边去研究账单，这时保洁员过来打扫。马洛里在酒店的活动都被列了清单：吃饭多少钱，喝酒多少钱，甚至还有一份长途电话账单。马洛里曾打过两个电话，都是打去默里迪恩的同一个电话号码。他试图用前台的电话打这个号码，但打不通。记下号码，他向接待生道了谢。当他准备离开时，有人碰了碰他的胳膊肘。

“沃克？”

“是。”

“我想跟你谈一会儿。”

他们离开前台，站到一株植物的树荫下。

“你在找马洛里。”

“我还不知道你的名字。”

“卡佛。”他们没有握手。沃克不认识他但感觉似乎在哪儿碰到过。往下瞟的时候他注意到卡佛在地上留下了V字形的鞋印，那是沾到了之前洒出的茶水。

“正如我所说的，你在找马洛里。”知道对方是在寻求回应，但沃克保持沉默，等着他继续。“那我换种说法。我知道你在找马洛里。”他等着，但沃克等的时间更长。

“你知道他在哪儿？”

“如果我知道就不会在找了。”

“但你是在找他？”

“我只是想搞清楚一点事情。”卡佛耐心地看着他。“你知道他在哪儿吗？”最终他问道。

“你为什么想知道？”

“你有什么想法吗，关于他在哪儿？”

“你没有回答我的问题。”

“如果你打听到什么，打这个电话。”他说着从口袋里掏出一张破烂的扑克牌——黑桃10。他在扑克牌上潦草地写着，然后递给沃克。沃克手插在口袋里没动弹。卡佛将扑克牌塞进他胸前口袋里。沃克准备离开了。卡佛挡住去路。

“我在跟你说话。”

“不，你没有。”沃克绕过去，但卡佛用力抓住了他的手臂。两个人个头一样高。

“你听到我说什么了吗？”

“没有。”沃克挣开手臂。

“我给你点忠告，兰斯洛特。她说的一切都是胡扯。你希望她说的那一切都是扯淡。你以为接受了这些就可以上她了吗？”

沃克集中全身的力量保持原地不动，不让任何情绪流露。

“你要吃点苦头才会学乖吧，是吗？”卡佛说。

“我根本就不想学乖。”

这次卡佛让他走了。才走了几步就听见卡佛在身后喊道，“嗨，兰斯洛特！”

沃克继续往前走，接着有什么东西静静地落在了他前面。低头看，一根细细的链子像条小银蛇一样盘在地上。他控制住自己想要捡起它的冲动，但手还是不自觉地伸向脖子查看自己的项链，还在脖子上。他朝电梯走去，链子像砂石一样被踩在脚下。

回到房间后他努力将卡佛的话扔到脑后，思想集中在他为什么会知道自己是谁、在哪儿的问题上。有可能是他一路跟过来的——但更有可能是蕾切尔的电话被窃听了。那根链子……猛然间他意识到为什么觉得卡佛眼熟了：那天的晚会上，他撞到的家伙。他拿起电话想打给蕾切尔，但马上又放下了。他能感觉到汗沿着两肋往下流，下巴处的神经在抽搐。所有这些扯淡的事情都是为了能上她。他拎起电话砸了起来，环顾四周找其他能砸的东西，最终放弃了这个念头，跌坐下来。他强迫自己保持冷静，慢慢清空脑子里的任何想法。他保持这个状态直到忘记时间，并开始忘记自己作为思想的主体而存在的事实。然后在接下来的真空状态中，他让思想重新组合，完全集中在寻找马洛里行踪这件事上，而不是其他任何别的。

只有一个不太靠谱的线索：马洛里酒店账单上的电话号码。他再次拨打——不可思议的是这个电话还能用——但，跟之前一样，只有语音提示说这个号码无法接通。他仅剩的选择就是查遍默里迪恩的电话簿直到找到那个号码及相应的地址，除此之外什么也做不了。