第二章（第4/5页）

她笑着说“嗨”，他给自己在吧台旁边找了个位置。“想要些什么？”

“嗨。请来杯咖啡。”其实在他点咖啡之前，店家也就有提供咖啡的打算。

一旦坐下来就没有人再注意他了。他的头发在滴水，滴到柜台上和他的咖啡里。他点了吃的，看了看四周。有六个人，大多是一个人或两个人结伴来。闪电时不时将窗户照得雪白。吧台女人给他端来了食物，问他打算去哪儿。

“我要去纳尔逊，”他本能地撒谎道，“在大雨里迷路了，好像走了回头路。”

“每年这个时候都这样。要么不下雨，一下就很大。不是旱就是涝。而且下起来就没个停。”

“你这儿有房间吗？”沃克铲起他的食物，典型的美式吃法，只用叉子，嘴里一边说话一边嚼着食物。

“一个人？一个晚上？”

“是的。”

“没问题。实际上，如果你要八个人住一个礼拜都没问题。”

沃克付了所有的费用，带着啤酒上楼了。房间在顶层。他花了二十分钟淋浴，水不够热，然后裹着浴巾坐在床边想明天的事。衣服放在加热器上烘干。

他喝完啤酒走到窗边，小镇静静地伫立在雨中。一辆车沿着大街缓缓驶来，减速停在餐厅旁边的停车场。沃克关上灯再回到窗边。车看不见了，但他能看到汽车尾灯映在水洼里的红点。接着灯灭了，然后有车门开关的声音。他穿上衣服，被烤得暖暖的，还带着点湿气。他在浴室里匆匆拿了几样东西塞进手提包就跑到走廊里，锁上房门。一扇门的指示牌上写着“紧急通道”，一定很长时间没有被用过，他只能用力扭开，弄出很大动静。防火梯就在霓虹灯箱“门罗餐厅欢迎您”后面。他关上紧急通道的门，沿着生锈的阶梯弯弯曲曲地往下走。四周都是紫色、绿色的雨丝。他从最后一级阶梯纵身跃到湿漉漉的沥青地面上。绕过停车场他来到从窗户上看到的那辆车边。现在他们可能正在往他的房间去。车门是锁着的。他低头看了看四周，发现了一块大石头。一道闪电缓缓亮起。当雷声响起时他将石头狠狠朝驾驶位上的玻璃窗砸去。打开车门时里面有光闪了一下，是对闪电的微弱共振。他扫去座位上的玻璃碎片，从驾驶杆里拉出打火电线。在两根线碰触的瞬间，引擎被打着了。

他绕着餐厅转了一圈，然后离开，驶向被雨水浸得滑溜溜的大街。开出两百码后打开了大灯。如果现在在电影里，他暗自想，会有个藏在后排座的家伙拿把枪顶着他的头，低声说“不许动”。突然神经质起来，他瞥了眼身后，几乎是有些失望地发现没有人在那儿。

风雨哀号着透过破碎的车窗卷进来。他穿着湿衣服冻得够呛。出城二十英里后他靠边停车，笨手笨脚地穿上了毛衣和牛仔裤。他将湿衬衫挂在破车窗上。衬衫随风飘荡，起不到挡风遮雨的作用，不过换了干衣服，吹着暖气，他感觉好多了。

一旦暖和了就开始犯困。当他感觉瞌睡时只有拍打自己的脸，关掉暖气，直到冷得清醒起来，再度痛苦不堪。他就这样在打寒战和打哈欠中交替着。不存在停下来的问题——天亮前他必须离卡佛越远越好。如果那人是卡佛的话。他回想在门罗发生的情景，意识到根据他所看到的，很可能这辆车的主人只不过是个游客，想找个地方休息一晚而不愿意在暴风雨中继续赶路。与其说他运气好，当车开进来时他正在窗边，不如说恰恰相反——他太累了，懒得去想更合适的字眼，也许不止一个——他们只不过出现在那里，却触动了他的警戒神经。妈的！他猛捶了一下方向盘，恰巧打在喇叭上。为了让自己安心，他再次回想一遍，这次集中在他的反应上——他怎么就没有想到，哪怕只是一瞬间，这辆车根本就不是为他而来的？即使无法得到证实，但刚才的双重否定句还是让这个情况变得难以理解。不管怎么说也没有回头路可走。没有回头路，同样的，他想，也没必要再把之前发生的重新在脑里过一遍，他应该尽快把这辆车处理掉——可是不管把车扔在哪儿都会暴露他的行踪。一旦他们找到车，他好不容易发现的线索就变得毫无意义——而他不可能把车丢在一个别人找不到、又不会困住自己的地方。各种想法持续不断地在脑子里盘旋，弄得他筋疲力尽，不过至少他在周密地思考，重新开始进行整项计划了，至少他不再犯困了。

雨势没有减弱的迹象。当困得快睁不开眼的时候，他只好停下来，车扑哧扑哧地停在一条窄窄的小路上。他关掉引擎，爬到后排座椅上蜷成一团。

雨在梦里敲打着车顶。

(1) 指阿拉伯民间故事集 《一千零一夜》 里的苏丹新娘， 善讲留有悬念的故事而免于一死。