第七章（第2/3页）

下午他骑到一座桥边，一座高大的、在阳光下闪着金光的大桥。当他走近了发现，原先他以为是热气形成的波浪其实是桥本身。桥身略微起伏，仿佛刚刚经受了风浪，仿佛它闪闪发亮的大梁不是由钢铁而是由某种高弹性的材料做成的。

他停在桥边，注视它有节奏地升降，好像在呼吸。那儿不可通行，一个牌子上写着“桥梁关闭”，入口处设有路障。他抬起自行车绕过路障走上桥。一开始，尽管他能看到桥在前面起伏，钢索受压后一紧一松，但他几乎感觉不到任何动静。接着当他过桥时，感到脚下的路在动，就像站在平静海面上行驶的船上一样。那儿没有任何危险的感觉。他低头看桥在水里流动的倒影，扔了块石头下去，看着石头落水，溅出水花，然后消失不见。借用眼角的余光他看到一只鸟俯冲下来贴着河水滑行。几分钟后他蹬上自行车骑过起伏的桥面。阳光在他身后的桥柱和钢索间闪烁。

抵达对岸后，他回头眺望那座桥在蓝天下起伏。

那天晚上他睡在路边，第二天太阳刚刚露出地平线他就开始骑车继续前进。傍晚时分，他骑到了一个没有人只有街道的镇上，由于长时间地蹬车，腿都发抖了。那儿的街道狭窄，布满鹅卵石，很多更窄的小路交叉纵横，不过它们都通往湿漉漉的小巷和死路。布告栏上贴着警察会议和运动会的项目和时间。有车停在那儿但看不出有人开过。有几家商店门是关着的，不过大部分都在正常营业。他推开一家糕点店的门，小门铃的声音听起来像风铃。食品架上的面包和蛋糕一半都空了。他拿了块新月形面包，吃起来像是早上刚刚出炉的。于是又拿了两块，一边咬一边往外走，掉了一小块面包到地板上。街道被一分两半，一边阳光灿烂，另一边是对面高墙投下的阴影。在鹅卵石路面上骑车实在太困难了，他将自行车留下，靠在糕点店的窗户边。

他来到一个大一点的广场。广场中央有一个喷泉，一个骑兵或火枪手的雕塑立在水池中间，手握宝剑高举过头。雕塑身穿披风、胸甲和高到膝盖的皮靴——其中一只靴子下有一条被困住、在抖动的鱼：不是龙或蛇，而是一条爱玩，而且显然并不痛苦的鱼。除了高举的剑，看不出这个攻击性的姿势对这条鱼有任何恶意。他只是恰巧在舞动宝剑，脚下踏着一条鱼，扭动的鱼看起来充满滑稽感，仿佛它在被人挠痒而不是被踩着似的。

沃克将头插进冒泡的水里，脸和那迷茫的鱼眼睛齐平。手指拢了拢湿头发，感受脖子和肩膀上的凉水。街道一边的建筑物所投下的阴影现在已经爬到另一边大楼的墙上了。他希望能找到些线索，看这儿发生过什么事情，但除了没有人之外其他一切看起来都很正常。

街中心有一些昂贵的商店，他进了一家名叫“男人装”的店。他看了几排夹克和裤子，拿了两条内裤。接着他挑了件衬衫，拆掉包装纸、硬纸壳和别针，穿在了身上，又在架子上取了双袜子。他试了套西服，上衣非常合身，裤子则腰围太大，于是选了小一号的。挑领带花了不少时间，最终选了条素灰色带有小亮点的。在底楼发现了一双绒面仿皮、厚底的鞋——舒服，好穿。再返回楼上，又挑了件衬衣，两条内裤和一双袜子，一件汗衫和一条纯棉裤子，所有这些都塞进一个袋子里。他以前的衣服闻起来就像酸臭的抹布，全扔进垃圾桶了。

离开时，他注意到了那个收银机。他揿了几个按钮，收银盒打开了。他自己付了钱并找零，然后关上收银盒，零钱塞进衣兜。

外面的街道上已经全是阴影。只有三层以上的大楼还沐浴在成锐角的光线下。报纸和垃圾袋堆在路边等待被回收。近处，成卷的胶片在微风中沙沙作响，显然是从垃圾桶里掉出来的。他往前走，胶卷越来越多，在脚边卷成一团，扭曲得像二维图案里的蛇。他捡起一卷拿到亮光下，褐色的胶片马上变得明亮起来。上面有一个男人在一条老街上散步。其他的胶片不是空白就是被毁坏了：什么都看不到。他把胶卷松垮垮地绕在胳膊上，继续往前走，直到看见一家酒吧。走进去就看到一台在发亮的针球游戏机。他在酒吧里转了一圈，从冰箱里拿了瓶啤酒，又从下一格玻璃柜里拿了一块三明治。

他喝一口啤酒咬一口三明治，坐在吧台边，脚搁在高脚凳上。他将胶卷对着光举起，眯着眼挨个看。贴近了仔细看，他发现那并不是一条街，而是一座装饰过的桥。在最后几张胶片上，就他能辨认的部分看，是那个男人停在桥那头的收费电话边。他刚把胶卷放到吧台上，它就自动卷起来，像个危险的小兽。