第七章（第3/3页）

他离开酒吧的时候天快黑了。既困又不知道自己身处何方，抓着衣服袋子，他开始找地方过夜。那些小房子他都不考虑：鉴于这里没人的特殊情况，他可以奢侈一把。现在已经到了晚上，整座城市看起来很正常，就像一个格外安静的周日晚上，人们都待在屋子里休息。

远处响起了电话铃声。当他拐过一个街角铃声更响了：是街对面的收费电话。他离电话越近，电话铃响的间隔时间越长。一个收费电话的铃声响成这样，让人感觉很不安。有一天也许会有这样一种迷信说法，接听随意响起的电话会带来厄运。不过迷信需要几个世纪才能形成。他走过电话亭，抵制住想接听的诱惑，但那越来越响的铃声像个绳套，走开时他依然被套住。他觉得自己在拒绝叫醒一个身陷梦魇的人。在已经走出铃声的听力范围后，他又犹豫起来，不确定它是否还在响，转头走回沉寂的电话亭。

在小路的最尽头，他穿过了一扇巨大的铁门。路边一排柏树伸向一个花园低矮的边墙。察看这整块地实在是太累了，他只绕着房子走了一圈。他来到一个宽敞的庭院，摆着太阳伞和椅子。一扇掩着的门通向花房，里面全是他认识却叫不出名的植物：有叶子和枝干。走过空气湿润的温室，来到屋子里面，小心翼翼地，还没有习惯这种特权，能随意出入自己喜欢的地方。他看了看起居室和餐厅，然后上楼。

浴室正是他所期望的类型：巨大的椭圆形浴缸，厚厚的毛巾挂在铬合金架子上。粉色和绿色的香波瓶子让空气带有甜甜的香味。他拧开热水龙头，热水立刻像小瀑布一样流进浴缸。在隔壁的卧室，他脱掉新衣服，扔在地板上。床头柜上有一张放在相框里的结婚照：一对新人站在教堂前的台阶上，彩屑像暴风雨般将他们围住。在照片的边上有一个女人，他觉得是蕾切尔，在笑着撒彩屑。她的发型不一样，看起来更胖些：不可能很准确地辨别出来。她旁边是个男人，脸被另一个撒彩屑的胳膊遮住了。

沃克带着相框进了浴室。热水感觉像新鲜的瓷釉一样涂在他的后背上。透过水晶窗户，他可以看到一小方块的深蓝色天空，像这张照片的玻璃镜面一样被水蒸气浸湿了。他把照片从相框里拿出来，希望能在背面发现点东西。什么也没有。他重新躺回仙境般的浴缸里，用湿手指夹着照片，仔细地看。