第十六章（第2/4页）

“我们各印了五千份小册子——你已经看过了，对吧——用五种不同的语言。所以一共是两万五千份宣传册。我们在酒吧、餐馆和画廊里都有投放。然后在9号那天的黎明开始在城里各个主要的旅游景点进行发放。”

马雷克一边说一边从身后的架子上取下一个暴风雪水晶球，里面是这个城市著名的大教堂。他摇了摇水晶球，里面的雪花围着教堂模型的双塔打转。

“我们不知道会有什么样的回应。觉得最多可能会有两千份回复吧。有太多的地方可能会出问题。你知道，人们可能会看也不看就扔掉，有的人看了但不感兴趣。还有的人想做但等他们回到家也许把小册子或地址弄丢了，或是没时间去做了。还有可能他们觉得自己的照片别人不会感兴趣。这都取决于人们对此事的第一反应，整整一周的时间里什么都没有发生。接着有一些当地居民寄来的东西，但三周以后似乎没什么效果。”

雪花已经停住了，可以清楚地看见大教堂的模型。马雷克又把它拿起来摇摇再放到桌子上。沃克一直盯着雪片安静地飞舞。

“然后开始蜂拥而至了。收到世界各地寄来的东西，德国、希腊、日本、澳大利亚。照片持续不断地进来，直到一个月前——差不多一个月前才停止。接下来真正的工作开始了。寄来的东西简直太棒了，数量也多得让我们的筛选工作艰巨万分。这也是我们在前几个月里一直在忙活的事情。”

“那么影片采取什么样的表现形式呢？”沃克问道，像个真记者一样点着头。

“首先我们需要把所有的材料按时间顺序编排。这其实比你想象的要简单。个人胶卷里的照片都是有时间顺序的，此外还有其他的时间暗示——阴影啊，光线啊。有时候甚至照片里会有时钟。我们做好备份后按时刻进行分类。同时我们按照地点归类，比如说所有关于圣彼得罗广场的照片归成一类。这样进行分类的时候会形成一个交叉对照。这样下一步的剪辑组合就会相对容易点，不过你知道的，这需要花费大量的时间，还处于只见树木、不见森林的阶段。”

“你不知道要采取什么样的表现手法？”

“某种表现手法最终会出现的，但在如此大量的材料面前必须先做好梳理工作。而且还有各种各样的技术问题。如何整合这些照片，怎么处理移动画面，采用哪种叙述方式。”

马雷克等着下一个问题；他们两个人都盯着已经静止下来的暴风雪水晶球看。

“我在想，”沃克说，微微调整了一下坐姿，“也许可以追踪某个人在那天的行为。我的意思是，某张照片上的人会突然出现在下一个角落，然后接二连三地出现在不同的地方。这样就可以将某个人在当天的行动串起来。”

“这是我从没有想到过的，”马雷克说，“但不错，可以试试看。”沃克看得出来这个主意一下子吸引住了马雷克。他沉默不语，沃克知道他已经在思考这么做内在的可能性以及会遇到的困难了。他拿起暴风雪水晶球倒放在手掌上，看着沃克。录音机还在转动，记录着两个男人之间的沉默。

“也许你在来找我之前就有这个想法了。”最终马雷克开口说道。

“也不完全是。”

“但你对这个想法的兴趣似乎要超过……你在写的那本书叫什么名字来着？”

沃克笑起来，“我在找一个名叫马洛里的男人。我相信4月9日他在这个城里，就是你要制作电影的那一天。”

“那是个巧合。”

“我越琢磨这个词就越不确定它的含义。有时候我认为它意味着恰恰相反的情况。”沃克说。

“不可避免的巧合。”马雷克说，并等着沃克继续。

“不知道是否能够在你的电影里找到这个男人，看看他都做了些什么。”

“那肯定会对这部电影的完成进度有影响。”

“是的。”

“你为什么对这个男人那么感兴趣？”

“一言难尽。”

“他犯罪了吗？”

“据我所知没有。”

“警察没有在找他？”

“可能在找。”

“你跟警察不是一起的？”

“不是。”

“你是失踪人口调查处的？”

“不是。”

“你是追踪者？”

“不是。”

“那你是干什么的？”

沃克耸了耸肩。

“你有这个人的照片吗？”马雷克问。

“有的。”

“让我看一下？”

沃克从钱包里拿出照片，打开递过去。

“你知不知道他在某个地点的具体时间？否则很难着手。”沃克摇摇头。

“那就好比在干草堆里找根针。”马雷克说。

“嗯，也许那反而更容易些。”沃克说。