第十六章（第3/4页）
他们下午开始寻找。推定马洛里一定经过过共和广场，最核心的广场，他们就从那一堆，也是数量最大的照片堆之一开始着手。基于马洛里不会主动拍照，他们忽略掉那些照片中的主角，把注意力主要集中在照片边缘的人影上，在那些被无意中拍到的人里面找。
这是项细致、枯燥的工作，到凌晨两点钟他们最初的热情已经被乏味而无成效的劳动消磨殆尽了。这堆照片里他们还有三分之二没有看，不过决定要休息一会儿，早上再继续。马雷克在演播室里到处找折叠床，然后两个人坐在桌边喝啤酒。他们累得两眼昏花，一副傻乎乎的样子，好似对这件事情上瘾了一般，即使在闲聊的时候也继续挑剩下的照片，一张张地看。沃克喝光了最后一滴啤酒，拿起最后一张照片——马洛里在上面。照片上一个日本女孩对着相机微笑，肩上背着个包。前方地面上拍照人的影子朝向她。她的右边是一对坐在台阶上吃东西的情侣，左边向着照相机走去的人就是马洛里。沃克将照片拿到放大镜下，马洛里模糊、颗粒状的面孔赫然出现在眼前。
“我找到他了。”
马雷克绕过桌子从沃克的肩部看过去，“你确定是他吗？”
“我看看。”马雷克用放大镜看，再看原图，然后再用放大镜看。
“我们可以正常工作了。”他说着，开了瓶难喝的威士忌以示庆祝。他们做着鬼脸，相互拍了照。
休息了十分钟后他们重新回到办公室，喝着黑咖啡，嚼着羊角面包。
“好，现在是这几个月对照片进行交叉对照的劳动有所回报的时候了，”马雷克说，“我们要做的第一件事是从这些按时间排序的照片副本里找到那一张。”沃克跟着他走出办公室，来到演播室，那儿满盘的照片靠墙堆放着。马雷克拿出几盘找起来，直到找到那张照片的副本。“它大概是在十点四十分的时候拍的。好，现在我们可以猜猜看他去了哪里，在相关的地点照片里找——但如果他没有出现在那儿，我们还可以借助于这些按时间排序的照片堆，查看每一张十一点之后拍摄的照片。”
马雷克沿着成排的照片移动，取出四盘鼓鼓囊囊的照片。“好，他正走向维亚皮萨诺广场。让我们假设他继续在那附近，那么下一个要找的地方应该就是威尼斯广场。”
马雷克的预感是对的。一个小时后他们再次发现了马洛里，非常模糊，只能靠衣服辨认出是他，出现在一张小男孩喂鸽子的照片边角。接下来马雷克猜想他去了维亚沙拉维亚广场。在那儿没找到马洛里的痕迹，于是他们又求助于按时间排序的照片堆，在十二点十五分拍摄的照片里找到了他，站在两条小街道的拐角处。
就这样到中午他们已经找到了一堆马洛里的照片。他这么频繁地被相机无意中捕捉到，对此沃克感到非常吃惊。照相机像神灵一样，什么都逃不过它。
他们继续追踪马洛里在这个城市的足迹。马雷克挂起一张街区地图，将马洛里的路线和大致时间做了标注。在一张仔细合成的圣彼得罗广场照片里他们偶然发现了马洛里。圣彼得罗广场是继共和广场之后游人最多、照片量最大的一个景点，又有两张照片显示他从广场的西北角走到了东南角。接下去又在一张照片很中心的位置发现了他，照片上还有一对非常模糊的年轻情侣。再后面是一段录像画面，在穿过广场的人群中，看到他走进连接维亚罗马纳广场和维亚德尔科索广场的小巷里——在那儿他正好被照进一张加里波第将军雕像的照片里，从照片上看那尊雕像上方的天空光线折射得厉害。在另一张照片上，一个穿白裙子的女孩正弯着腰在一个耐心的非洲人摊子上挑凉鞋和腰带，马洛里正往画面外走。在维亚圣马可广场，他被无意间拍到站在拍照人和拍摄对象中间。在一组八连拍中也可以瞥见他的身影，拍照者当时正在穿过人群。
然后他消失了近一个小时。重新找到他的踪影，是在一张大教堂广角照片的台阶上。
“那是什么时间拍摄的？”沃克问道。
“傍晚时分。看影子就知道了。这是光线暗下来之前最后一张照片。很快天就黑下来，那天有一场不可思议的大雷雨。”
这也是他们所找到的马洛里的最后一张照片。看完剩下的照片没花多少时间：只有专业或最马虎的摄影者才会继续在昏暗的光线下拍照。到九点钟只有很少的几张照片了，照片里大教堂被绿色的聚光灯照得雪亮，或是街道充斥着鬼火般的红色黄色车灯。
沃克将那些照片和地图都复印了一份。回到酒店后把它们摊在地板上。他撬开一瓶啤酒，对着瓶子喝了一大口，再倒进玻璃杯里。他坐在床上，一边喝酒一边盯着地板上的照片。他的注意力总是被马洛里在大教堂台阶上的那张照片所吸引。马雷克已经放大了部分，可以看到马洛里的全身照。这是马洛里最后一张照片的事实使得这张照片格外叫人感兴趣，但它同时还有股难以捉摸的熟悉感。沃克重新去看其他的照片，在照片堆里翻来翻去，直到看到他第一次见到马洛里长相的那张照片，是他在伊比利亚时收的传真。那张照片上只有个脑袋，微微向右侧。把这两张照片摆在一起就发现它们惊人地相似。其他东西都被遮蔽掉了，但大教堂照片上马洛里的头部和肩部，他看出来就是最初那张照片的翻版。连续的放大导致某些细节在一张上显示为彩色的污渍，另一张上则是灰色的，但背景是一致的。这两张照片都影印于——不过一张是正确的方式，另一张是错误的方式——同一张底片。