1998年 （第41/44页）

梁思申见山道有一米来宽，路面犬牙交错地铺着鞋底磨圆的山石，年久失修，山石东一块西一块，小儿缺牙似的。奇的是山路上面只有零星几棵小草夹杂于石缝，其余几乎寸草不生，而山路两边却是藤萝薜荔，一棍打将下去，草虫漫天乱飞。她与小姐弟一样，也是第一次见到这样原始的山路，兴奋之下，“嗖”地冲前面与儿女并排去了，留宋运辉发了会儿呆，才快步跟上。

很快便跳跃着走过一座由两条石板拼成的已经歪斜的小桥，一家人转入满眼葱茏的山谷。山路变为一边是曲折欢唱的小溪，一边是草木葱茏的山壁。宋运辉不敢大意，连忙小跑上去拦住前面三个。他是农村长大的孩子，知道这种天气下，山路行走最怕蛇虫，尤其是这种有溪水的地方，更是蛇虫出没重地。他这么一说，连梁思申都逃到他身后，只除了可可还无知无畏。

除了宋运辉，其他三个都拿这一路当玩儿，尤其是宋引，看见一朵花，就问爸爸这叫什么花，看见一粒果儿，非要问能不能吃。宋运辉的水平仅仅停留在能不能吃上，其他一概不知，于是大家都很遗憾。太阳热辣辣地烘烤着山谷，空气中蒸腾着花草的清香，耳边流淌着潺潺的水声和幽幽的鸟鸣，还有两小儿的叽叽呱呱。终于对花草的认识告一段落，宋引忍不住问：“爸爸，你小时候真的从这儿走出去赶火车吗？为什么不到公路上坐汽车？”

梁思申自作聪明：“爸爸家那时候经济紧张，而且那时候走路没我们轻松，爸爸要挑一只皮箱，一捆被子，还有很多碗啊杯子啊等生活用品，是吧？而且爸爸那时候才跟高一生那么大，还小呢。”

宋运辉解释道：“对的，那时候不仅爸爸家里穷，大多数人家普遍没钱。经常一个月的工资吃饭零用下来，手头紧巴巴的，只剩一块两块钱了。可那时候一张到市里的车票要五毛钱，一家人送我，来回就得半年积蓄。乘不起，只好摸黑靠两只脚走路，完全靠天上星星月亮照明。幸好那时候大家都烧柴草，山上给搂柴草的割得寸草不生，连蛇都没处窝，一路才有惊无险。那时候我们穿的是自己编的草鞋，还不舍得穿布鞋或者塑料凉鞋，怕一条山路走下来鞋底给走坏。走出山才收起草鞋，换上体面的鞋子。可你们知道吗，因为穷，还有其他原因，为了让爸爸读大学，姑妈放弃体检也放弃前途，唉，否则，姑妈不会那么早逝。”

宋引听得似懂非懂，回头问梁思申：“Mum，你呢？”宋引总被可可追问为什么喊他的妈妈为阿姨，宋引解释不通，又是与梁思申非常投缘，在可可滴溜溜的大眼睛追踪之下，改口叫梁思申Mum，算是折中。

梁思申惭愧：“我生在特权家庭，从小穿皮鞋和白跑鞋。”

宋引想了想，道：“我也是生在特权家庭，我从小坐爸爸的车子，别的小朋友都没有，爸爸，那不好。”

宋运辉走在前面挺不好意思的，幸好大家都看不到他的尴尬，他岔开话头，道：“那时候很多人一辈子没有走出过大山，没有电视，看的电影是翻来覆去的几部，大家都不知道好的生活是什么，但都懵懂地认定只要靠参军或者考大学走出山村，做上干部就能有好生活。听大哥说他当年是凭着在县小学操场一口气跑一万米不倒，被征兵的看中了去，算是找到活路。我当然只有考大学一途。没想到走出农村走进城市，全不是自己心中以为的世界，生活一下乱套了，每天接触的都是新事物。思申，那时候也不大会深入判断什么是好什么是坏，只是疯狂地学习学习学习，什么都新奇什么都有一套道理，结果学得一肚皮的良莠，非常神奇，就是从这条山路走出去，好像走进一个新世界。”

两小儿都听不懂，也不爱听，梁思申知道这话是跟她说的，道：“算不算迷失？”

宋运辉想了想，道：“不知道，但心里一直有一根弦：求知，前进。我记得那时候一下涌进来大量西方思潮，打得人眼花缭乱的，还真够让人迷失。”

梁思申笑道：“李力曾经推荐他收藏的《走向未来》丛书，我没想到他也看这种书，而且几十本全部通读。这个人，可惜走了歪路。”她说的时候见丈夫回头一笑，她也会心一笑。宋运辉都没从她眼里看出一丝不好意思。

宋运辉道：“对，那时候大家面前忽然展现一个新世界，有人裹足不前，有人勇往直前，整个社会忽然不再是一潭死水，于是导致人与人之间的差异越来越大，差异又逼得人无法安于现状，即使再胆小安稳的人也不得不想方设法跟上发展，整个社会充满躁动。有大哥率先走出农村改革一步，有大寻成了迷惘一代，有杨巡成了个体户，还有那时候很有争议的双轨制，真可谓摸着石头过河，思潮千姿百态。”