第二章（第3/10页）

现在想来，两人之间的了解并不算多。可是，心为什么会动呢？是因了那一份博学和儒雅，或是一针见血的“眉毛说”？或是那交了底的坦诚？这又是说不清的。也许，心本就是有缺口的，这时候刚好碰上了一个“楔子”，那“楔子”就赶巧埋进去了。

是啊，结婚九年了。九年来，男人一共回来了七次。男人像阳光一样，九年来统共照耀她了七次，这是第八次……不知怎的，苗青青心里有一种不好的预感，她突然想起了一部电影，那部电影的名字叫《第八个是铜像》。

还记得在车站接男人的情景。大年三十的晚上，已过了午夜了，爆竹声声，站台上的人越来越少了，她等的那趟车还没有到。就在这时，广播响了，说189临时晚点。于是，她跑到出站口的栅栏处，问：同志，189晚到什么时间？那人说：说不清。也许一点，也许两点，也许三点……她哭了。她就那么一直等到三点，等到站台上就剩她一个人……男人没有回米。

如果说，让她理解男人的话，应该说男人是事业型的。男人很优秀。她知道男人优秀，如果男人不优秀，当初她也不会嫁给他。可是，在日常生活中，“优秀”是不能当饭吃的。每到晚上，当她下班的时候，独自一人走在熙熙攘攘的大街上，那孤独就像水一样漫上来。特别是在报社值夜班，签了版已是下半夜了。大街上，灯冷人稀，走着走着，就有了“梧桐更兼细雨”之感！回到家就更是“冷冷清清凄凄惨惨戚戚”了，那枕头是抱着睡的。有时候睡着睡着，就有泪下来了，悄悄地、无声地，无限惆怅地，就去吃“安定”……慢慢，天长日久，这心里就生出了一咬一咬的小虫儿，小虫儿一点一点地蚕食着那孤守的意念。男人，你就只怪我么？

这天，值完夜班，苗青青在床上浑浑噩噩地躺了一天。到傍晚的时候，她突然听见有人敲门。苗青青先是心里一紧，是不是？……尔后听那敲门声很急，这才披衣起床，拉开门一看，却是一送信的小伙子。邮递员说：“苗大姐，签收吧。”苗青青懒懒地问：“什么呀？”邮递员大咧咧地说：“签吧，大件。”等苗青青签了字，邮递员从门外搬进来一个大木箱子，那木箱是用旧弹药箱做的。苗青青诧异地问：“这么大，啥东西？”邮递员经常给她送信，很熟。就用羡慕的口气说：“你都不知道，我怎么会知道？这是从外地寄来的。”接着，邮递员很热情地说：“苗大姐，要不，我帮你打开？”苗青青心里一酸，淡淡地说：“你打开吧。”小伙子风风火火地找了把钳子，三下两下，就把那大木箱子打开了。打开一看，见里边放的是男人的军用被褥，还有几套军装和一些平时积存下来的零零碎碎东西……放在最上边的两件东西让苗青青格外吃惊。最先看到的是精心制做的一个铜雕，那铜雕是一排机枪弹壳做的，钳、铣、磨、刨、镀，几乎所有的机械工序都用上了，做出来的竟是一个极为传神的飞翔中的仙鹤的造型！更叫人心动的是，这仙鹤上还贴着一张纸，纸上写有五个字：报告，回家了！在铜雕下面，还放着一本装订好的报纸剪贴本。那邮递员看着那仙鹤形的铜雕，挠挠头说：“噢，是告诉你，你爱人要回来了。”当苗青青从铜雕下拿起那个装订得像书一样的报纸剪贴本，一页页翻去时，只见那里边全是她发表的文章……男人心细，男人把她写的“狗屁文章”一篇一篇（哪怕是几十个字的）全收集了。看到这些，苗青青一下子受不了了！

邮递员临出门的时候，还摇摇头说：“这人，回家了，还报告？”

三

一个丢了家的男人，办公室就是家了。

离了家之后，任秋风首先要对付的，是吃饭问题。他的苦处，是不知道该吃什么。现在，吃饭已经成了他最大的一个负担。

最初，也新鲜过几天，早上跑出去，在路边的小摊上喝碗豆浆吃根油条，热乎乎的，很好嘛。中午，找一小馆，吃碗炸酱面、烩面、凉拌面，也行。晚上就不好办了，很想喝碗稀饭、吃点馒头小咸菜什么的，却不好找，走一条街，再走一条街，还不一定能找得到……这样，总吃街头上的饭，时间一长就不行了，有时候上火，有时拉肚子。一到吃饭的时候就愁，上哪儿吃去？吃点啥呢？

那天一大早，就有值夜的敲他的门，敲得咚咚响！他赶忙开门，说你慌什么？值夜的说，老总，不好了。来一爷，把“令卡”捣了！他犯迷糊，问：爷？哪来的爷？！值夜的说，管电的爷。——细问了，才明白，是商场欠人家一年零七个月的电费，电业局的人把电给掐了！