迷林（第2/5页）

吃饭了吗，他问。

嗯，吃了飞机餐。

嗯。然后他就不说话了。刚认识的时候他们有很多话说，每天晚上都要抱着电话聊几个小时。但是，慢慢地，他们几乎就不能谈话了。无论她说什么，他好像都没兴趣，不接话，或者忽然岔开，讲一件不相关的事情。这种逻辑的无序让她很困惑，也有点恐惧。她觉得在人的外表下，他们可能是两个完全不同的物种，或者，两种来源。他就像一块石头，巨大，沉重，密不透风。而她是某种有生命的东西。

忽然他开口了。我下午要出去一趟，他说，你就在这里看看书吧。

我也去，这是她的第一反应。她好像终于意识到自己一大早起床，坐着飞机来这里是为什么。

不行，他说。

不行，她也说。

他去见一个找他帮忙的朋友，在一片刚开发的工业区。出租车从高架上走，司机是个四十多岁的女人。他和她聊天，问她每个月要交多少份子钱。她从那个被铁栅栏隔离的区域里很大声地报出一个数字，告诉他做生意不容易，这是她开出租的第七年，下个月打算把弟弟也从老家带出来，跟着她学开车。他问，打车到这里的人不多吧。她说是啊，这地方荒芜，虽然弄了个工业区，来来往往的人还是不多。两个人聊得高兴，下车的时候少算了他们几块钱。

她一路望着窗外不说话。

她不明白，这不是个不会讲话的人，为什么他和一个素昧平生的出租车司机都能聊那么久，和她却没有话。这里面一定有什么她没弄清楚的原理，像物体为什么从天上向下坠，花为什么在春天开，叶子为什么是绿色的，诸如此类，某种天然的确凿的道理。

他们在十字路口下车。前面是一排蓝白相间的厂房，他说朋友的办公室就在那里。她知道他不会带她进去，就说好的，我一个人转转，你结束了给我电话。他没回头就走了。

像那个司机说的，附近确实荒芜。她想找一个能坐坐的地方，喝点东西，消磨时间。转了几条马路都没有。只有一排服装店，一家挨一家，面积都很小，招牌做成看不清楚的英文花体字。她看看时间，才下午两点。她知道这些洞穴一样的小店对她来说就像盐，只有几粒，要慢慢用，就决定从第一件衣服的第一颗纽扣开始逛。不知道为什么，这里的人好像很喜欢珍珠，她在每家店都能看到领子上，袖子上，门襟上，或者下摆上镶嵌着珍珠的衣服。其中一些存放的时间久了，珍珠表面的光泽开始剥落，斑斑驳驳露出里面黯淡的底色。但是她还是耐心地，一件件翻过去。遇见有的店主在柜台后面听收音机，她也在本来就很慢的速度之上再放慢脚步，听一听在播什么新闻。

惊蛰，暴雨，雷电，强风——

所有的商店还是逛完了。

她在路的尽头停下来，站着，回头看看。最远处是一个堆满泥沙的工地，停了一辆深蓝色的卡车。她转过身，往那里走，没什么目的，只是把满口袋溢出来的时间再花掉一点。可能有两百米吧，几分钟就走到了，护栏里面，楼房像一件还没有被编织起来的毛衣。卡车变大，变脏，变旧。再走回来，凝视马路对面的窗户。

还好带着手机。实在没地方去了，她就回到厂房外面，找一块人行道的边沿，坐着上网。浏览器里存着上次没看完的那个帖子，说一个很年轻的中国女孩在美国谈恋爱的经历。然后再链接到有人说自己在欧洲被抢。又看了一会儿零基础教你做咖喱蟹和剁椒鱼头。

也许是这里的行人太少，或者在马路边席地而坐很奇怪，几乎每一个路过的人都要看她一眼。不习惯被注视，她就用余光观察路的这一边，只要远远地有人过来，就假装没什么的样子站起来，盯着手机来回走几步，而且尽量和来人往同一个方向。这样就看不见他们脸上的表情。

快五点了。她有点饿，在那顿简易的飞机餐之后没吃过什么东西。他还是没电话来。她忽然邪念丛生，觉得并不是没有可能，他已经走了。特地把她带到郊区，是希望她再也找不到回家的路。就像那些黑童话里的小孩，父母骑着快马一路狂奔，越过山越过湖，只是为了把他们遗弃到最远的森林。理智告诉她，不可能。但这种恐慌也是很熟悉的，每一次打他电话无人接听的时候，她都觉得自己被什么掏空，然后恐慌就灌满了她。巨大的渺小和无措，仿佛一只蚂蚁，身处荒漠与大海。

她给他发短信，问好了没有。他没回。

这期间，她想起一件事情。其实她不像自己想象的那样冷静，从来都不是。面对感情，她有一种奇异的，颠扑不破的热情，有时候会把自己和对方都烧坏了。这一刻再恨他，只要他重新出现，下一刻，恨就像从未存在过一样，回复到一个固态的，没有被经历过的名词。热情会保护她，也麻痹她，让她失去审视自己的眼睛。她像一个通电的人，被电损坏，热情却源源不断。当他第一次在电话里说分手的时候，她非常震惊，觉得一切就像沙做的城堡，忽然之间就要坍塌了。一整个晚上她都在流泪，睡不着觉，想着怎么让他收回说过的话。答案是，让他害怕，觉得如果他抛弃她，她就会崩溃了，伤害自己，了结生命。她在网上搜别人割腕的照片，想发给他，但是在按下发送键之前突然清醒了。