人性之根读《神曲·天堂篇》（第2/4页）

那么为什么说天使们没有记忆呢？记忆是一种接受的、被动的能力，这种能力属于人间，是人的局限，又是上帝给人造成的障碍，以迫使人不断奋起，打破局限。天使是不受局限的，他们充满了创造力，一举一动均为即兴表演。

“这些神灵因为最初从上帝的脸容上，

得到了欢乐，从不使他们的眼光离开他，

一切事物都在那里显出；

因此他们的眼力从来不被

一个新鲜事物间断，他们不必

因思想被割裂而回忆什么事情。” [160]

世俗中的人不相信天使的这种本质，是因为他们目光浑浊，像做梦一样活着，所以才会离真理越来越远。排除了回忆（对于事物的表层认识）的创造是一种奇迹，这种创造挖掘的是人的深层本质。只有进行这种创造，人才能实现上帝的意志。

“基督并没有向他的第一批门徒说：

‘去吧，向人世宣说琐屑的事；’

却是把真正的基础给与他们；

他们所宣说的是这一点，只有这一点……” [161]

随后谈到的天使按性质不同被分为数不清的等级。所谓“千千万万”的天使指的是精神的版本。既然天使没有记忆，他们的凭空创造便会有无数个不同的形式，而且每一种形式都不会重复。这是上帝的安排，也是精神的永恒的活力所在。无数的镜子反映着同一个伟大的理念。

第三十歌所描绘的是创造中（或写作中）的情景。“我”已上升到了临近上帝的处所，俾德丽采的美“超出一切尺度”，“我”已经无法再描写她了。的确，艺术家塑造的自我是很难为他本人所完全欣赏到的，那是一个开放的、层次丰富的存在。所以“我”也不能将自己看到的美丽的颜容讲出来：

没有一个喜剧诗人或悲剧诗人，

曾这样被他主题的冲击力压倒。

因为就像颤抖得最厉害的眼睛

凝视着太阳一样，回忆那

美丽的微笑，会使记忆本身消失。 [162]

通常所说的“回忆”，这种表面化的进入，在此已完全不起作用了。艺术家所到达之处已同记忆无关，他现在的探索已深入到了潜意识的黑暗里，他必须进行一种特殊的回忆，这种抛开了大脑运作的回忆是以“无中生有”的爆发创造开路的。在这个“纯粹的光明天”里，“我”沉浸在无边无际的喜悦之中，然而“我”是盲目的：

好像一支突如其来的闪电，

把视觉的能力完全剥夺，使眼睛

甚至无法看见最为清晰的物件；

这样在我四周发出一片晶莹的光，

把我紧紧裹在它白热的网里，

因此我什么东西都无法看到。 [163]

这是灵感高涨之际的情景。接着“我”体内升起一股从未有过的力量，“我”获得了超出一切的眼力，并且“我”的眼睛发出光辉，“我”的光同那条奇妙的光河汇合了，美不胜收的光的图案在天庭展示。这时俾德丽采又告诉“我”说，“我”的燃烧是欲望的燃烧，她希望“我”的欲望越来越强烈。她又分析说，“我”看到的美景（或“我”写下的篇章）是精神实体的影子（或形式）；“我”之所以还不能完全领会“我”见到的事物，是因为眼力还不够。“我”听了她的分析后，就俯望那条光河。这时“我”的视力又起了变化，“我”的目光变成了辩证的目光，“我”进入了事物的本质，也就是精神的“实体”。这个实体的形式是一个巨大无比的圆形光环，它由最高天反射出来的光线构成，最高天本身又从光环中汲取生命和潜力。在光明之上，是那美丽的蔷薇，它由天堂的精灵构成，而每一个完美的精灵，从前均是下面世俗中残缺的人，均在污浊之中度过了一生。

蔷薇天的描述反映出诗人辩证的眼光和创作的自觉性，以及对于形式感的敏锐把握。这种对于自我的深入即使在今天看起来，也仍然是令人惊叹的。

第三十一歌中俾德丽采让圣伯纳特启发“我”，使“我”进一步感悟天堂。

这么一大群飞翔的天使，

隔在那朵巨花和上帝之间，

并不妨碍那视力，也不减少那光辉，

因为那神圣的光明依照它应得的分量，

大量地渗透了整个宇宙，

任何东西都没有力量把它阻止。 [164]

此时肉体已不再成为障碍了，它反而是传播光的媒介，天堂里的一切都可以直接体悟。“古代和近代”的精神资源混为一体，汇入一个地方。从“我”所在的处所俯望人间，“我”的感觉是：“从人来到神，从暂时来到永恒，从佛罗棱萨来到住着公正和清醒的人民的境界”。 [165] 而且“我”的目光已是如此的开阔，“我”毫无遗露地看见了天堂里的整体。然后一名圣徒出现，他向“我”指出俾德丽采所在的位置。她在那朵巨花上头，那也是诗人在天堂里的位置。“我”观望的时候，看见她远在天边又近在咫尺——这是因为天堂给了我辩证的视力，因为天堂之光是直接照耀的。于是“我”感恩情绪高涨。“我”对俾德丽采说：