〔序言〕蒋晓云小说里的真情与假缘（第7/10页）

他痴痴望着她，听着她，脸上痒痒的，泪早爬满了一脸，身为男子汉能做的，只是忍住哽咽声。他的妻头都不抬，一样样事情替他盘算好，一样样事情数给他，他却只能坐着泪眼望她。

“秉德。”他的声音只在喉咙里打了个转，她却听见了，猛抬头，原来也早是一脸的泪。他忙过去蹲下握住她的手，她靠在他肩头，无声地啜泣起来。

终于还是她先开的口：“你路上要小心，不要挂记我和敏敏，等他一断奶，我们就会去找你。我一个女人，他们不会把我怎么样的，真要逼得我急了，我——我也不会对不起——你，李子仁老婆——”

他摇着头，说不出话来；不走了，不走了，留下来，要死一起死！他做不了自己的主了，他要秉德留他。也许因为他自私，他希望她也自私。然而中国妇女的苦难都是自己来救，她不再多说什么，只走开去，在旁边面盆里打湿了一条毛巾给他揩脸。

“该走了。”他软弱地说。一面走过去看儿子。

“敏敏，敏敏。”他摸孩子的脸。索性把他抱起来：“来，爸爸端一泡尿。”

孩子熟睡得像一摊泥，头软软地垂在父亲的臂上。他捧着儿子，蹲在痰盂边。

“嘘——嘘——”悠长的凄凉的口哨声，唤出了徘徊在窗外黑里的千古伤心事。他的泪又滚滚而下，几滴落在那孩子的小毛头上，那孩子触动机关似的放了一点尿，了结了父亲的心事。

腋下夹着油纸伞，小小一个衣包，还是恨这些东西露形藏，可是秉德不由他，只说夜里没人会看见。她不能送他，恐怕连看着他远去都不能，两夫妇就在屋前道别了。近中秋了，月不圆却明，院里有桂花的香气，她站在门口，檐上垂下来的紫藤花，像长长的白色流苏，就要拂到她脸上。他走得很快，临行只回了一次头，可是她那檐下暗影中蒙蒙的身形，那园中飘散的桂花香，就要跟着他去到天涯海角。他不得不走得疾，可是步子好重好重，只因这一步步远去的是他的妻、他的子、他自己一砖一木挣来的家。

敬远临别前为儿子“端一泡尿”，“悠长的凄凉的口哨声，唤出了徘徊在窗外黑里的千古伤心事”，真可谓是至情之文。那“几滴”眼泪、“一点尿”所包含的愁恨，我直觉比李后主“一江春水”所载的还要多。在张爱玲《秧歌》里，月香从上海回到村子的当口，她丈夫金根也在屋外给女儿阿招把尿。他看见月香提着灯笼走来，一紧张让孩子的尿“热呼呼地浇了他一脚”。“湿淋淋的”袜子，旋即“变成冰凉的，贴在脚背上”，给他“异样的感觉”，否则还不敢相信真的见到了久别的妻子。张爱玲写这样的情景，当然也是大手笔，但敬远为他儿子把尿，含义更为深长。

“宴之一”里的忠仆卢一鸣代表了传统社会另外一些美德。他是已故姚将军的手下人，姚将军带部队撤退到台湾的时候，他曾独自押着姚将军的箱笼“漂洋过海。……一个人守着姚先生的家当。码头上等船，家小在内地，来不及去接他们。怕瘪三抢，作息都在箱子上，那时候年轻身体好”。多少年后临死进医院之前，“不知怎么就想起他家乡的母亲和妻。他想这样多年，他们也许早不在了，现在正等着他去团圆呢。”但他自己十年来也早已同一个老太太式的黄嫂同居了，连姚太太也感到诧异。姚将军临死那一天，卢一鸣曾透露过，他同那“老太太”结合，没有什么理由，只是“他们（可能指黄嫂的东家）叫我做做好事。”大丈夫受人之托，码头上守住箱笼，自己的母妻不带出来没有关系；同老太婆同居也没有关系。比起那些台湾当代青年来，为了自己的安全，连婚都不敢结，或者结了婚一肚子怨气，卢一鸣代表一种令人肃然起敬的“古风”。

姚太太虽然心眼较小，在卢一鸣进医院之前，为他备一桌送别宴，把姚将军的故旧部下都请来。“宴之一”写请客这一天的事，但也把卢一鸣的一生都写进去了，姚家的事情我们也知道了不少。这篇小说如同白先勇《台北人》里讲退伍老军人、将军之家的旧人的那几篇——《岁除》《思旧赋》《国葬》——对读，最有意思。蒋晓云并非出生于显赫之家，能写“宴之一”这类故事，真不容易。