告解书（第2/5页）
但今天，音乐却和着隐隐风笛的声音。仔细看了一眼，才发现已人是物非。店名转作“KILA”。大概是爱尔兰风味的小酒馆。影影绰绰的几个人，在这样的平安夜，已很寥落。
我不知道为什么会走进去，并且坐定，要了杯威士忌。店主很年轻，生着卷曲的黑头发，说洋腔调的广东话。我有了一种猜测，于是向他打听起“Mrs.Jones”。果然，他告诉我，原先的老板是他的伯父。去年三月退休回了都灵，并且在半年以后去世，也算是落叶归根。我有些唏嘘，也就懂了，这店里陈设，大半都没有改变。爵士虽是过去式，琥珀色主调保留下来，余韵犹在。
这时候，有人打开门，带进一阵风。
这风的寒凉里，有种气味，游丝一般，却让我蓦然清醒。这气味与我的职业敏感相关，是一款久违的香水。虽然当时我的头脑困顿，还是立即想起了它的名字，“午夜飞行”。
你们这一代人，大概对这支香水，不会太有印象。早已停产的款。但若讲起它的出典，并不会觉得陌生。有关《小王子》的作者圣埃克苏佩里的传奇。他还有另一个身份是飞行员，航空冒险家，曾经为法国开拓过九十二条新航线。1931年，出版了《午夜飞行》，主人公在南美洲的最后一次飞行中失了踪。消失在天空尽头﹐很壮美﹐不是吗。因为这部小说﹐两年后﹐雅克·娇兰（Jacques Guerlain）调制出了叫作“Vol de Nuit”的香水。二战结束的前一年，圣埃克苏佩里重现了小说人物的命运，在为盟军执行空中侦察任务时一去未返，下落不明。
1933年。这气味是属于久远前的。我回转过身﹐寻找它的来源。靠窗坐着一对中年夫妇﹐沉默地喝酒。穿着皮衣的年轻男人﹐留着隔夜的胡渣﹐面前是吃剩了一半的三明治。靠他左边的眼镜仔，皱着眉头，把一叠《维城日报》翻得山响。
这气味近了。“Gin Martini，please。”我听到的声音十分微弱。我抬起头，看到一个很瘦的身体，靠着吧台坐下来。是个女孩。披着很厚的开司米披肩，上面有紫色的暗花。花瓣大得似乎把她包裹了起来。“Gin Martini，please。”她苍白着脸，又说了一遍，依然很轻的声音。酒保没有听见，她低下了头。“Gin Martini。”我重复了一遍，酒保转过脸。“For this lady（给这位女士）。”她的脸也转过来，我对她举了举杯。她的眼睛里有些笑意，怯生生的。虽然被额发遮掉了一半。我还是看见了，一张十分年轻的脸。
她是这味道的来源，“午夜飞行”。我的确感到诧异。好吧。气味与人，有自己的逻辑，类似一种可预见的顺理成章。比方Germaine Cellier[2]的手笔Bandit，硬朗不羁，与fairy lady无缘，To Have and Have Not，需以皮革压阵，绝处逢生。Serge Lutens的Feminitèdu Bois，骑鹤下扬州。孤寂落寞的招魂术，好似资生堂时代的山口小夜子。
“午夜飞行”的主人，气质应有厚度，并非暗夜妖娆，而是曾经沧海。这女孩的稚嫩羞怯，与这气息间的冲撞，在我看来简直称得上荒诞。她很小心地喝酒，眼神有些散。在一曲终了的间隙，我说：你用的香水，是你母亲的吧。
我尽量问得不经意，她还是似乎吓了一跳。她侧过脸，对我笑了笑，笑得很虚弱。然后沉默着摇一摇头。
在我觉得自讨没趣的时候。她站起了身，裹了裹披肩，走到我身边缓缓坐下。那你觉得，我该用什么香水？J’adore，还是Coco Mademoiselle？
她细长的眼睛里，突然有了一种光芒，虽然稍纵即逝。
我说，你可以试试L’eau D’Issey，会清澈一些。
可我只喜欢这一支。她说。
我一时语塞。于是转过头，和酒保聊起天。酒保似乎有些心不在焉，眼光向女孩的方向瞟过来。
突然，远处的钟声响起。接着有欢呼声。焰火星星点点的光，散落在落地的玻璃窗上。
零点了。酒保说。
新年快乐。我举起了酒杯。
Amble rum。女孩说，还有一杯给这位先生。
我说，谢谢。
女孩说，你的杯子快见底了。
她说完浅浅笑了一下。笑得很好看，略微欠缺生动。
为“午夜飞行”。她抬起手碰了一下我的杯子，发出悦耳的声响。
我不记得酒馆在什么时候打烊。因为我醉得近乎人事不省。但我记得在黑暗中有人撑持。我触到开司米柔软的质感﹐并依稀看到了巨大的紫色花瓣。
我张开眼睛的时候﹐首先看见了壁炉里的火。很久没看见这样明艳灼人的火了。浓烈得听得到燃烧的声音。
我是在一个陌生的房间里。靠近壁炉的地方﹐米色的墙纸卷曲剥落﹐看得出经年老旧。墙上是一张中东波斯挂毯﹐颜色已有些黯淡。在火光里﹐看清楚了是个衣饰华丽的男人跨骑在马上﹐神态肃穆。马匹体型丰腴﹐却生了一颗女人的头。屋内的其他陈设﹐也是中西合璧。混搭之下﹐斑斓且落拓。我正以不甚舒服的姿势斜躺在沙发上﹐近旁是一只明式红木圈椅。椅子上散散摆着一些书。《鲁拜集》、托马斯·沃尔夫的《时间与河流》，还有一本威廉·布莱克的诗选﹐覆着山羊皮的封面。我捡起来﹐手指抚摸着书面烫金字的凹凸﹐翻开来。