德律风（第6/12页）

电话那头愣一愣，说，那你找谁。

我说，我找093号话务员姐姐。

女人干笑了一下，好像对远处喊，阿琼，有个情弟弟要找你。接线。

电话传来音乐的声音，很好听。然后我听见有人轻轻地“喂”了一声。

我说，姐，我知道你叫阿琼。俺叫丁小满。就是你们热线的那个“满”。

我听到她发出很小的笑声，说，我没有问你叫什么。

我说，因为俺是“小满”那天生的。村里的陈老师就给我起了这个名字。

她说，哦，你是昨天打电话来的小弟吧。昨天电话断了。

我有些高兴，想她还记得我。就说，是啊。

她说，你的名字不错，俗中带雅。你这个陈老师，是个有学问的人。

我说，陈老师是俺村里最有学问的老师，可是……命也苦。

我听到她轻轻地叹一口气，没有说话。

我说，俺村里对陈老师不好。我听俺娘说，陈老师老早就到俺村来了。俺村来了好多城里人，那时候叫个知青下放，是毛主席叫他们来了。叫他们在俺村里扎根。后来，陈老师就和大秀她妈结婚了。再后来，其他知青都回城去了。陈老师没有走，大秀妈让他走，他也不走。俺村里的孩子，都是陈老师教出来的。俺是，俺妹也是。俺妹今年要初中毕业了，书念得好。陈老师说，考好了就去县里念高中去。俺家就算有个女秀才了。可是，陈老师在小学校，到现在还是个民办教师。俺娘说，民办低人一等。村长家的小五是陈老师的学生，初中毕业回来教书，现在都是正式教师了，吃公粮的。陈老师还是个民办。

我突然有些说不下去，说这些给琼姐听，心里一阵难受。俺出来的时候，听村里人说，陈老师得了不能治的病，叫肝癌。我去小学校看他，说是已经给送到县医院去了。村里人都说，陈老师是累的。我就想起小时候上学，村里的河水没膝盖深。陈老师守在村口﹐把俺们一个一个背过河去。俺学上不下去第三年﹐俺家也没钱供俺妹了。也是陈老师给俺妹垫了学费，读完了小学。

这时候，我听见阿琼说，很多有本事的人，命都不大好。我们广东有个康有为，是个很有本事的人。就是太有本事，后来连家都回不了。

我说，他也是出来打工的吗？

阿琼笑了，说，不是，他是个革命家。他具体做过些什么，我也不清楚。这些都是读书时候，历史老师说的，早忘了。我们广东，出了不少革命家。孙中山你知道吗？也是我们广东人。

我脸上有些发烧，因为她说的这些人名字，我都不知道。我的文化水平太低了。

我就说，姐，你们家乡真好，都是出名的人。

阿琼说，我们广东出名人﹐我自己家乡倒也没出什么人。要说顺德有名的，一个是电饭煲，三角牌，全国驰名。你看武打片么，就是那个演陈真的梁小龙做广告的。还有一个是老姑婆。就是一世不结婚的女人。这个叫“自梳”，有历史，几百年了。

我心想，在俺村里，女子上了十五，媒人不上门，爹妈都急得团团转了。哪还有说敢不结婚的人呢。这两年婚姻法普及了，姑娘们当娘的日子，才缓了一缓。

我说，姐，当真不结婚么？没人管？

阿琼想一想，说，管不了吧。女人自食其力﹐有了钱，谁也管不了。我们那的自梳女，犀利的孤身一人就下南洋去了，比男人豪气。我来这儿前两年，我们镇上来了一群外国人，做什么研究课题，还去采访我们镇上的七姥。说我们顺德，是亚洲的女性主义萌发地。

我不知道啥是女性主义，但想一想，心里不是个滋味，就说，女人没个婆家，老了都没有个靠。很可怜。

那边咯咯咯地笑起来。笑过了，声音却有点冷：看不出你小小年纪﹐头脑还这么封建。我就不想结婚，我没觉得自己有什么可怜。人不是都活个自己吗？男人要是都靠得住，我们还要吃这碗饭做什么？

我说不出话来，觉出她有些不高兴了。我不知道我说错了什么，但就是说不出话了。

过了一会儿，我听见她说，小朋友，你该睡觉了。我们有业务规定，我们不能挂客人的电话。你挂吧。

我放下了电话。

她

我没有想到，他会跟我说起这个。这算是怎么一回事。七姥跟我们说过，按旧俗，自梳女不能在娘家百年归老。有些自梳女名义上嫁给一个早已死去的男人，叫作“嫁鬼”或“嫁神主”，身后事才可以在男家办理，由男家后人拜祭。有些名义上嫁给一个男人，一世不与丈夫接近，宁愿给钱替丈夫“纳妾”。死后灵牌放在夫家，不致“孤魂无主”，这叫“守清白”。

我们镇沙头鹤岭有座冰玉堂，“文革”时候给毁过一次。后来重新修了，我上去看过。摆得密密麻麻的都是自梳女的灵位，有些上面还镶着照片。不知道为什么，看这些照片，都有些苦相。眼神也是清寡的，或许因为长久没有为男人动过心了吧。