第二章（第5/6页）

“她也不喜欢威尔逊吗?”

对这问话的回答出乎人的意料之外。回答出自听到了我们谈话的茉特尔本人，她说得既粗鲁又难听。

“你瞧见了吧，”凯瑟琳得意地叫道。随后她又压低了嗓音，“使他们两人不能结合的真正原因是汤姆的妻子，她是个天主教徒，天主教徒是反对离婚的。”

黛西并不信天主教，对这精心编织的谎言我不免感到有些吃惊。

“等他们两人真要结婚以后，”凯瑟琳接着说，“他们打算去西部住上些日子直到风波平息下来。”

“到欧洲去更慎重一些。”

“哦，你喜欢欧洲?”她忘情地大声喊道，“我刚好从蒙特卡罗回来不久。那是在去年。我和另一个女孩子一块去到那里。”

“待得时间长吗?”

“不长，我们只是到了蒙特卡罗，完了就回来了。去时我们是从马赛港上岸的。动身时我们带了一千二百多美元，但是到了那儿后住到当地人家里两天的工夫，就叫人家全骗光了。一路回来时搞得真狼狈。啊，上帝，我真恨透了那个城市。”

傍晚的天空有一会儿映在玻璃窗上，那颜色就像是地中海一带的蓝色蜜蜂——接着，麦克基夫人的尖嗓门又把我的注意力引回到屋子里。

“我差一点也犯了个错误，”她振振有词地说道，“我差一点嫁给了一个追求我多年的犹太佬。我心里明白他不如我。大家都在我耳旁说:

‘露西尔，那人可配不上你!’可是，要不是遇见切斯特，他肯定早把我弄到手了。”

“说得不错，可你们听着，”茉特尔·威尔逊说，不住地上下点着头，“至少露西尔并没有嫁给他。”

“我知道我没有。”

“唉，可我嫁给了他，”茉特尔含糊地说，“这就是你和我的情形的不同了。”

“为什么你要嫁给他，茉特尔?”凯瑟琳追问说，“并没有人强迫你这样做。”

茉特尔思忖着。

“我之所以嫁了他，是因为我原以为他是个有身份的人，”她最后说。“我原以为他有教养懂礼仪，可是，他结果连给我提鞋子都不够格。”

“有一段时间，你是发疯地爱他的。”凯瑟琳说。

“发疯地爱他!”茉特尔不服气地说，“有谁曾说过我发疯地爱他?说我疯狂地爱他，就如说我曾疯狂地爱过这儿的这位男人一样。”

她忽然用手指向了我，屋里的人都用责备的眼光看我。我极力想用我的神情来表示，我从未曾和她有过瓜葛。

“唯使我发疯的一回，就是我嫁给了他的时候。我马上意识到我铸成了大错。他从别人那儿借了一套好衣服来跟我结婚，甚至从来也没有跟我提到过这件事，有一天他不在的时候，那人跑来要衣服了。”她四下打量了一下，看有没有人在听。“‘噢，那是你的衣服?’我说。‘这我可是第一次听说。’不过我还是将衣服给了他，末了我躺在床上整整地号啕恸哭了一个下午。”

“她真应该离开他，”凯瑟琳又转过头来跟我说，“他们在那个修理行已住了十一个年头。汤姆是她的第一个心上人。”

瓶子里的威士忌酒——已经是第二瓶了——在场的每个人都还在要着喝，除了凯瑟琳，她“觉得不喝酒就蛮好的”。汤姆按铃叫来了公寓的管理员，让他去买些上好的三明治，它们本身便是一顿丰盛的晚餐。我想到外面去，在柔和的暮霭中朝东向着公园那边走走，可每次当我想要站起来走的时候，每每又被卷进了那狂乱喧闹的争论中间，好像有根绳子总是把我拽回到了我的椅子上。这时，天色已经暗了下来，我们这排高高地俯瞰着城市的灯光通明的窗户，一定让在街头偶尔抬头眺望的人感到了，人类的秘密也有其一份在这里吧，我也是这样的一个过路人，举头望着诧异着。我既在事内又在事外，既被永无枯竭的五彩纷呈的生活所吸引，同时又被其排斥着。

茉特尔把她的椅子向我这边拉了拉，在她突然向我讲起她第一次遇见汤姆的情形时，我能感觉到她呼出的热气。