自由女性Ⅱ（第6/12页）

“怎么啦？”

他念了出来：“一九五六年三月十二日。简纳特突然变得很好斗，很难相处。完全处在一个很难相处的阶段。”

“怎么啦？”

“我记得你曾经问过我母亲：汤姆怎么样？我母亲说话时显然失去了自信，她大声地嘀咕说：噢，他现在正处在很难相处的阶段。”

“也许你确实如此。”

“一个阶段——记得那是一个晚上，你和我母亲正在厨房里吃晚饭。我躺在床上听你们又说又笑，后来下楼来倒了一杯水。当时我很不高兴，对什么事都感到焦虑。到了晚上，我不能做学校布置的作业，心里总感到害怕。当然，倒水只是一个借口，我想到厨房里去——因为你们的笑声。我希望自己离这笑声近一些。我并不想让你们当中任何一个知道我心里害怕。走到厨房的门口时，我听见你问：汤姆怎么样？我母亲说：他现在正处在一个很难相处的阶段。”

“是吗？”安娜有气无力地说，她在想简纳特。简纳特刚才还醒来要过一杯水。汤姆的意思是不是说简纳特现在很不高兴？

“我连自己也不认识了，”汤姆忧郁地说，“在我的整个童年时代，我不断悟出一些新的重要的道理。我一直就是个胜利者。那天晚上，我又成了胜利者——我能够走下黑暗的楼梯，装做什么事也没有。但我心里一直在想我到底是一个什么样的人？就在这时，我母亲说了‘阶段’这个话，换句话说，我当时心里怎样想并不重要，它只是汗腺一类的分泌物，到时候会自行消失的。”

安娜没有说话；她在担心简纳特。然而，这孩子似乎很友好，很快活，她在学校里的功课也很好。她很少半夜三更惊醒过来，并且从来不说害怕黑暗一类的话。

汤姆说：“我猜想，你和我母亲一直在说我正处在一个难相处的阶段吧？”

“我想我们并没有这样说过。但我觉得有这个意思。”安娜皱着眉头说。

“这么说我现在怎么想无关紧要了，是不是？我到底什么时候才有权利对自己说，此刻我所思考的真正有价值了呢？安娜——”汤姆转身对着她，“一个人不可能总是按阶段度过一生。到了一定时候总得有个目标。”他的眼睛闪烁着仇恨之火。安娜十分困难地回答说：“如果你的意思是说我已经有了自己的目标，我此刻正以居高临下的姿态来评判你，那你就想错了。”

“阶段，”他坚持说，“历程。不断增长的痛苦。”

“我想，这是女人对别人的看法。当然，我指的是对她们自己的孩子。首先，在最初的九个月里，她们不知道自己的婴儿是男还是女。我有时就迷惑过，如果简纳特一生下来就是个男孩，那‘他’又会变成什么样子呢？你懂我的意思了吗？婴儿一天天跨越人生的历程，慢慢地变成儿童。当一个女人看着一个孩子时，她同时看见了他所经历过的一切。有时候，当我看着简纳特时，我觉得她仍是个小小的婴儿，总觉得她仍在我的肚子里。我同时又看见她作为孩子的各个阶段。”汤姆凝视的目光带有谴责和讽刺的意味，但她还是坚持说下去，“那就是我们女人对事物的看法。一切都处在某种不断创造的洪流之中——好了，你说我们女人这样看待问题不是很自然吗？”

“但我们在你们眼中根本就没有独立的人格。我们只是某一事物暂时的形态而已。只是阶段。”他愤恨地大笑起来。安娜想，他第一次真诚地笑了，第一次受到了鼓舞。他俩沉默了一会，他用手指轻轻地弹着那些笔记本，朝她侧着身子；她看着他，极力让自己镇定下来，并深深地吸了几口气，使自己保持冷静和沉着。但她的手掌仍在冒汗；她脑子里一直在想：我好像正在跟什么东西搏斗，好像正在跟某个看不见的敌人搏斗。她差不多能看见这个敌人——她敢肯定，那是一个邪恶的东西，一个几乎可以触摸得到的代表罪恶和毁灭的形体，它就站在她跟汤姆之间，想把他们两人都毁灭掉。

安娜终于说：“我知道你为什么要到我这里来。你来我这里是想让我告诉你：我们为什么要活着。但你预先就知道我可能会怎么回答你，因为你太了解我了。你在预先知道我会怎样回答的情况下仍来找我——是想证实一下自己的想法。”她然后又心不由衷地轻声补充了一句：“那正是我感到害怕的原因。”她是在恳求他。汤姆迅速地看了安娜一眼，显然承认她的害怕是有道理的。