自由女性Ⅲ（第17/17页）

过了一会儿，罗尼下了楼，他比往常起得早了许多。他打扮得很整齐，脸颊上搽了点淡淡的胭脂，使脸色显得有些苍白。他第一次主动提出帮安娜出去购物。“家庭里的小活计我非常内行。”安娜拒绝了，他便坐在厨房里跟她热情地闲聊，他的眼神始终流露出恳求的意味。

但安娜已拿定了主意，当那天晚上阿尔佛来到她的房间与她面谈时，她依然没有改口。阿尔佛于是只好提议让罗尼离开，他留下来。

“安娜，我毕竟在这里住了不知有多少个月了，在这以前，我们一直相处得很好。我同意你的看法，罗尼做得有点过分。但我可以向你保证，他会搬走的。”安娜犹豫了一会，他接着又说，“还有简纳特，我很想念她呢。我想，她也会想念我的，我这话并没有说得太过分吧。你朋友的儿子出了那桩可怕的事，你忙于向她伸出援助之手，那一阵子我经常跟她在一起。”

安娜让了步。罗尼走了。他有意虚张声势。显然他想让安娜明白，只有坏女人才会赶走他。（她也确实觉得自己像个坏女人。）显然，阿尔佛失去了自己的情人，失去了他的心肝宝贝。阿尔佛因此而怨恨安娜，而且还把这种怨恨表露了出来。他在生闷气。

阿尔佛变得闷闷不乐，这意味着一切又回到了汤姆出事前的状态。她们几乎难得看见他。他又成了先前那个在楼梯上碰见时说声“早上好”或“晚上好”的年轻人。大多数晚上他都不在家。后来，安娜听说罗尼又失去了自己的新雇主，住进附近一条街上的一间小屋子里。他的食宿全由阿尔佛提供。

————————————————————

(1) 原文为法语。

(2) 原文为法文。

(3) 英国地名。