自由女性Ⅲ（第6/17页）

这最后一句话说得那么伤感而中肯，安娜真诚地笑了起来：“理查，你真是太有趣了。好了，真有你的，我们别再争论了。当家庭把你跟共产主义的卖俏调情太当真时，你精神上确实经受了严重的创伤，结果使你再也不能从金钱上得到乐趣。而且，你跟女人的关系一直来总是那么不幸福。摩莉和马莉恩都很愚蠢，她们的性格都是灾难性的。”

理查以他特有的固执的神态看着安娜：“是的，我正是那样看的。”

“好了，现在怎么办好呢？”

理查让自己的目光从她身上移开，对着映在深色的玻璃上的一串嫩叶子的影子皱起了眉头。她突然想到：他这次之所以要见她——并非出于一般的原因，并非想通过她来谴责摩莉，而是想宣布一项新的计划。

“你脑子里在想什么，理查？你是不是想拿一笔养老金打发掉马莉恩？是不是这么回事？你是不是想让马莉恩和摩莉都去颐养天年，而你却……”安娜发现她的这一胡思乱想实际上正接近了事实，“哦，理查，”她说，“你现在不可以抛弃马莉恩——尤其在她刚刚开始戒酒的时候。”

理查怒气冲冲地说：“她不关心我。她的时间不花在我的身上。我还不如永远不跟她在一起。”他的虚荣心好像受到了伤害。安娜感到非常惊讶，因为他确实很伤心。马莉恩不愿像囚犯一样受约束，或者说不愿和他一道关在笼子里，这使他感到孤独和伤心。

“看在上帝的分上，理查！你这些年一直不理睬她。你只把她当做……”

他的嘴唇在不停地颤抖，他那双乌黑的眼睛已噙满了泪水。

“天哪！”安娜惊呼起来。她心里想：摩莉和我实在太愚钝了，原来这就是他爱人的方式，别的他什么都不能理解。这一点也许马莉恩反而看得更清楚。

她说：“那你打算怎么办呢？我有这样一个印象：你跟外面这个女孩有点儿关系，是不是？”

“是的，正是这么回事。她爱我，至少。”

“理查！”安娜绝望地叫了起来。

“就这么回事。就马莉恩而言，我还不如不存在的好呢。”

“但如果你现在跟马莉恩离婚，那会把她全毁了。”

“我怀疑她自己是否担心这一点。不管怎么说，我不会马上采取行动。这也正是我要见你的原因：我想建议马莉恩和汤姆一起出去度度假，不过是让他们像现在这样继续在一起。我可以让他们去他们想去的任何地方，想待多久就待多久。一切听他们的便。当他们不在时，我会慢慢地把琼引见给我的孩子——他们当然都认识她，喜欢她，到了一定的时候，我会让他们心情平静下来，认同我娶她为妻。”

安娜默默地坐着，直到理查发问：“这事你看怎么样？”

“你是问摩莉会怎么看吧？”

“我在问你，安娜。我知道，摩莉对此事会大感震惊的。”

“摩莉一点也不会感到震惊。你做的任何事都不会使她感到震惊，这你是知道的。说说你到底想知道什么吧。”

她拒绝帮助他，因为她不仅厌恶他，而且厌恶她自己——安娜依然弯着腰坐在窗台上抽烟——她在思忖，脸色严峻而冷漠，他则看上去一脸的不高兴。

“哦，安娜？”

“如果你问起摩莉，只要马莉恩和汤姆外出过些日子，我想，她会感到欣慰的。”

“她肯定会这样。她卸下负担了！”

“理查，你可以在别人面前辱骂摩莉，但别在我面前骂她。”

“如果摩莉不介意，那问题出在哪里呢？”

“显然出在汤姆身上。”

“怎么会呢？马莉恩告诉我，他显然不喜欢摩莉到他房里去——却很高兴与她在一起。我是说跟马莉恩。”

安娜犹豫了一会儿，说道：“汤姆设计出各种各样的花招，为的是让他的母亲待在家里，不是说待在他身边，而是说待在他附近，作为他的囚犯。他好像不想放弃这样做。如果跟马莉恩外出度假，同时又能控制住摩莉，让她跟着一道上路，他会觉得心满意足的……”

理查勃然大怒：“上帝，我明白了。你们是一对灵魂龌龊、令人讨厌、心肠冷冰冰的——”他气急败坏地说不成连贯的句子，但他仍好奇地看着安娜，想听听她还有什么话说。

“你请我到这里来，为的是让我把刚才的话说出来，这样你就可以骂我了，或者骂摩莉。现在我已经按你的旨意把话说了，我要回家了。”安娜从窗台边溜下来，准备离去。她非常厌恶自己，心里想，理查让我到这里来显然出于简单的理由——让我慢慢地谴责他。这一点我事先不可能不知道。因此可以说，我来这里是因为我觉得有必要谴责他及其所作所为。我参与了这个愚蠢的游戏，应该为此而感到羞愧。虽然她已觉悟到了这一点，但事情却明摆着：理查就站在她的面前，摆出等人鞭笞的样子。她于是继续说下去：“亲爱的理查，有些人需要别人的献祭。你肯定懂得我的意思吧？你的儿子显然就是这种人。”她朝刚才进来的那道门走去。但门没有把手，要打开这个办公室的门只有按门外的按钮或理查桌子上的按钮。