自由女性Ⅲ（第8/17页）
理查已觉察到安娜的情绪瞬息间已发生了变化。他站在她的面前，喘着粗气，一双乌黑的眼睛眯了起来。然后他慢慢地、讽刺地笑了。他想提醒我什么呢？安娜疑惑不解。哦，对了，他是在提醒她：那天晚上她本有可能跟他上床的。她没有因此而生气，或表示出轻蔑的意思，她知道自己已经有点不自在了。她说：“理查，请开门吧。”他站在那里，继续以讥嘲的目光看着她，欣赏着。她绕过他来到门边，想把门推开。她看得见自己在徒劳地推门，神情既尴尬又慌乱。过了一会儿门开了，理查回到他的办公桌旁按了电铃。安娜顾自走了出去，经过那位衣着华丽、有可能成为马莉恩的继任者的秘书身边，踏出铺有地毯、装饰着各种艳丽的花草图案的大厅，终于来到肮脏的大街上，这时，她才舒了口气。
她走向最近的地铁站，脑子里什么也不去想，只知道自己的精神快崩溃了。交通高峰期刚刚开始，她在人群中挤来挤去。突然，她感到一阵恐慌，不得不从拥向售票处的人流中退下来——靠住墙壁站在一边，她的手掌和腋窝都湿透了。高峰期出现这种情况最近已有两次。她心里想，我的心情又发生了什么变化，我正在竭力克制它。我好像正在什么东西的表面滑行——但那到底是什么呢？她待在墙脚边，已难以重新挤回到人群里去。在交通高峰期，除了乘地铁，没有别的办法能从这里脱身，回到五六英里以外的她的住所。谁也做不到。人太多了，所有这些人都被可怕的城市交通困住了。只有理查和他的同类例外。如果她此时钻出地铁，请他派车送自己回家，他当然会答应。他而且会感到很高兴。只是安娜肯定自己不会这样做。除了继续往前挤，没有什么别的办法了。安娜向前挤去，随着人流东倒西歪，等待轮到她买票，然后随着缓缓的人流进入扶梯。在月台上，她终于挤进一节车厢，但在此以前已有三辆列车开过。这时，最糟糕的时刻已经过去，在明亮的、拥挤的、气味难闻的车厢里，她只要在人们的挤压下挺直身子站住就行了。再过十分钟她就可以到达目的地。她真担心自己会晕倒。
她在想，如果有谁身心崩溃了，那将意味着什么呢？一个身心即将崩溃的人什么时候可以说“我正在崩溃”呢？如果我崩溃了，那将是什么样子？她闭上眼睛，看见自己的眼睑上有一片闪光，感觉到人群的压力，闻到了汗臭味。她觉得那个安娜已萎缩成一个硬邦邦的球体躲在她的胃囊里。安娜，安娜，我是安娜，她不停地重复着。为了简纳特，我无论如何不能生病，不能后退。我明天就有可能从这个世界上消失，我的消亡跟谁也不相干，只有简纳特例外。我现在到底是一个什么样的人呢，安娜？——一个对于简纳特来说少不了的人。这太糟了，她想，她的恐惧变得越发强烈了。这个安娜对简纳特没有好处。因此再试探一次吧：我是谁，安娜？这回她不再想到简纳特，她有意把女儿隔开了。这回她看到的是自己那间白色的、狭长的、光线柔和的房间，台架上放着各种颜色的笔记本。她看见自己——那个安娜——坐在那张琴凳上，不停地写啊写的。她在一本笔记上写了一段文字，然后又用线把它划开，或干脆删掉。她看见每页所写的东西都是乱糟糟的，有的不连贯，有的已用括弧括起，有的时断时续——她感到一阵恶心。这时她又看见了汤姆，他坐在那里，咬着嘴唇，全神贯注地翻阅着她的每一本笔记。
她睁开眼睛，只觉得头晕目眩，心里发慌，她看见白晃晃的天花板和形形色色的广告都在晃动。乘客们一个个都在努力保持身体的平衡，他们的脸显得既呆板又专注。她的身边紧挨着一个人，皮肤黄黄的，毛孔大大的，嘴巴歪歪的，还流着口水。他的眼睛紧紧地盯着她。他的脸堆着笑，那神态一半出于惊奇，一半为了讨好。安娜想，刚才我闭着眼睛站着时，他一定在观察我的脸，并凭他的脑子进行揣测。她感到一阵恶心，于是扭过头去，将目光投向别处。他那不均匀的呼吸带着异味一阵阵冲击着她的脸颊。还有两站路程才能到家。安娜侧过身子一点点向一旁挤，在列车的晃动中她感到那人在背后推她，他的脸激动得有些令人作呕。他很丑陋。天哪，他们都很丑陋，我们也一样很丑陋，当安娜的身子被他紧紧贴住，厌恶之情油然而生时，她心里这样想。到站了，她挤出火车，别的人则挤进来。那男人跟在她后面也下了火车，乘自动扶梯时就在背后推她，在检票口也站在她的身后。她递上票，赶紧走开，这时他在背后说：“想散散步吗？想散散步吗？”她对他皱起眉头。他则得意洋洋地怪笑着。当她闭着眼睛在地铁上时，他一直想入非非以为自己羞辱了她，精神上已把她给镇住了。她说：“走开。”然后径自继续往前走，出了地铁来到大街上。他仍跟踪着她。安娜受了惊，随后又感到诧异——受惊是因为害怕。诧异又为什么呢？这种事天天发生，这就是都市的生活，对此我可以无动于衷——但对她却有动于衷了，就像半小时以前理查在办公室咄咄逼人地想羞辱她，使她大感震惊一样。一想到那个男人令人作呕地咧着嘴巴笑着跟踪着她，她便想撒腿慌慌张张地跑开。她心里想，如果我见得到或碰得到的并不丑陋，那又会怎么样呢……她的前面有一辆卖水果的手推车，贩卖色彩鲜艳的上等李子、桃子和杏。安娜买了些水果，鼻子闻到一股清香，手触摸到光滑的或毛茸茸的果皮。她的心情好了起来。恐惧感也随之消失了。一直跟踪着她的那个男人就站在一旁，歪嘴笑着等她。此刻他已影响不了她。她从他的身边走了过去，安然无事。