自由女性Ⅲ（第10/17页）

阿尔佛与罗尼的那间房子的门敞开着。罗尼在唱歌，也是那种装腔作势的调子。这是一曲家喻户晓的歌，表现一种如饥似渴般的感情：“宝贝，今天晚上，请让我如愿以偿，宝贝，我不想吵吵闹闹，跟你争长论短，吻我吧，把我紧紧地抱住……”罗尼也一样蔑视“正常的”爱情，但带有某种嘲讽、粗俗和下流的情调。安娜想：我为什么不觉得这一切不会影响简纳特呢？我为什么想当然以为孩子不会堕落呢？如果我听之任之，这就意味着我确信自己的影响，即健康的女性的影响，足以抵销他们的影响。我为什么要这样想呢？她转身下了楼。罗尼的声音停止了，他的脑袋从门口探了出来。这是一个富有魅力，做过头发的脑袋，就像一个男性化的年轻女子。他恶意地笑了笑。他的意思显然是说，他觉得安娜一直在监视他。罗尼有个令人懊恼的特点：他总是觉得别人所说的或所做的都冲他而来，所有的人都对他怀有戒心。安娜朝他点点头。她心里在想，有了这两个人，我在自己家里都不能自由行动了。我在自己的寓所都得处处小心了。罗尼这时有意想掩饰自己的敌意，于是从房里走了出来，把手支在腰部随随便便地站着，说道：“哦，安娜，我不知道是你，你怎么也有心思分享孩子的乐趣？”“我随便上来看看。”安娜简单地说。这时的他已经有点可爱动人。“你的简纳特真讨人喜欢。”他记起自己能白住这里完全靠的是安娜的好心肠。他现在完全像是个很有教养的年轻女子了，这话简直对极了——安娜心里想。你是个少女(2)，安娜心里暗暗地对他说，同时朝他笑了笑——她有意想向他传达这样一层意思：别蒙我了，你自己心里不是这样想的。她下了楼，回头又朝楼上看了一眼，发现他仍站在那里，目光没有注视她，而是注视楼梯一侧的墙壁。他那张漂亮的小脸蛋显得很难看，带着恐惧。哦，我的天，安娜心里想，我已经明白他的意思——他看出了我想让他离开，但我不忍心这样做；如果不留神，我会对不起他的。

她走进厨房，从水龙头上慢慢地灌了一杯水，一边灌一边观看水的流淌和闪光，谛听那清冷的水流声。她灌自来水就像刚才细细咀嚼水果那样——为的是镇静自己，确保自己恢复常态。然而，她脑子里老在转悠：我把事情弄糟了。我觉得这座楼房里的气氛好像已被毒化，好像有一个丑陋的、恶毒的精灵在到处游荡。真是一派胡言，事实是，我此刻所想的一切都是错的。我能感觉到这一点……不过，我这样想是在拯救自己。怎样才能拯救自己呢？她又感到恶心和恐惧，就像在地铁所感受到的那样。她想：我得阻止这一切，我必须——其实她连自己应阻止什么也说不出来。我得到隔壁房里去——她拿定了主意——在那里坐了下来——她并没有停止思索，眼前闪过一口慢慢向上冒水的枯井的影子。对了，我知道问题出在哪里了———我是干枯的。我是空洞的。我必须有自己的源泉，否则……她打开她那个大房间的门，从窗户射进来的月光下，突然出现一个黑色的巨大的女性形体，它周身弥漫着恐怖。安娜厉声问：“你是谁？”随即打开电灯的开关。在明亮的灯光照耀下，那形体变成了人体。“我的天，马莉恩，是你吗？”安娜的声音显得有些恼火。她因自己的错误而困惑，仔细地看着马莉恩，因为在她认识她的所有岁月中，她似乎一直是个令人同情的形象，而不是令人恐怖的形象。与此同时，她可以看见自己的内心正经历了一个变化的过程（最近她似乎每天都数百次地出现这种心理的变化），她在给自己鼓劲，加强自己，提高警觉。因为她太疲劳了，因为“她的井干枯了”，她得绷紧神经，把那台病危的、缺油的小机器发动起来。她甚至能感觉到那台机器在被动地、有效地运行。她想，这台机械已是阻止我走向“崩溃”的惟一障碍了——这一次她终于把这话全说了出来。其实，她早就知道自己该怎么说。不错，它就挡在我与“崩溃”的我之间。

马莉恩说：“对不起，把你吓着了。其实我早就来到楼上，听见你那位小伙子在给简纳特读书，我不想打扰他们。然后我就想，在黑暗里坐一会儿该多好。”安娜听见她说“你那位小伙子”时，声音显得有些结巴和羞怯，就像一个老于世故的老妇人在奉承一位年轻的女子。我记得，过去每次见到马莉恩，最初几分钟总会出现这种不和谐的气氛，然后她又想起马莉恩所生活的那个世界。她说：“很抱歉，刚才我说话有点粗鲁。我累了。刚才又正好赶上交通高峰期。”她把窗帘拉上，房间里又恢复了她所需要的那种宁静和肃穆。“安娜，你真是被宠坏了，这种事我们这些平民百姓天天都碰到的。”安娜吃惊地看着马莉恩，其实她一生中从来碰不到交通拥挤这类事。她发现马莉恩脸上的表情愚昧无知，富有神采又充满热情。她说：“我想喝一口，你想来一杯吗？”她很高兴马莉恩没有主动提起，但还是漫不经心地给她倒了一杯。马莉恩说：“那好，我就来一小杯吧。汤姆说，一个人如果能做到正常喝酒，而不是彻底戒酒，反而显得更有勇气。你觉得他的话对吗？我觉得对。我觉得他既聪明又坚强。”“是的，但要做到这一点确实更不容易。”安娜把威士忌倒进杯子里，背朝着马莉恩，心里在想：她到这里来是不是因为知道我刚刚见过理查？如果有别的原因，那又是什么呢？她说：“我刚刚从理查那里回来。”她把酒杯推到她的身边，显然缺乏热情。马莉恩接过杯子说：“是吗？你们一直就是莫逆之交。”安娜没有因“莫逆之交”一语而皱起眉头，但吃惊地注意到自己的怒气在不断地上升，那冷冰冰的脑神经绷得更紧了。她听见楼上阿尔佛正大吼大叫地念得很起劲：“射门！五十名观众急切地齐声高叫，贝蒂拼命往前冲，把球直接打进了球门。她成功了！场内欢声雷动，贝蒂流着幸福的泪水看着同伴们的脸。”