笔　记（第5/34页）

十、

一个男人和一位女士，由于某种精神状态，丧失了时间感。显然，用电影可以绝妙地表现这种事。而我根本不可能有机会写这个题材，因此想它也没有什么用。但我仍不由自主地构思着。某个人丧失了“现实感”。正因为这样，他却拥有了比“正常的”人们更深切的现实感。今天戴夫随意地说了一句：“你的那个人，迈克尔，他抛弃了你，但你不该让自己受这事的影响。要是你就因为那些愚蠢得不要你的人而弄得自己心灰意懒，你还算个什么人呀？”他说这话好像迈克尔现在还在拒绝我，而不是许多年前的事。当然他是在说他自己。一时间他也成了迈克尔。我的现实感晃动起来，支离破碎了。但有些很清楚的东西依然存在，没有改变，那是某种启示，尽管很难说清到底是什么。（这样的评论属于蓝色笔记，不属于这一本。）

十一、一则短篇故事：

两个人在一起，相互间不论是什么关系——母子、父女、情人，那都无所谓。其中一个极为神经质。这神经官能症患者将他的或她的病症传给另一位，那一位取而代之，结果患者痊愈了，而健康者反而病了。我记得苏格大娘给我讲过某个病人的故事，一位年轻人来找她治病，他断定自己患有严重的精神病症，可她检查不出他有什么病。她请他把自己的父亲带来。全家人一个又一个，先后五个人来到她的诊察室。她发现他们全都正常。后来那位母亲来了。她外表看来“正常”，实际上有很严重的神经官能症，但她将病症遗传给家人，尤其是她的小儿子，以此维持自己的平衡。最后苏格大娘为那位母亲治疗，尽管把她请来费了很大的周折。那位最先来的年轻人，很快感到身上的压力消除了。我记得她说过：是的，经常是这样，那位全家或整个团体中最“正常”的成员，才是真正的患者，但只是因为他们具有较强的性格，他们倒挺过来了。而性格软弱的，则传承了他们的病症。（这类评论属于蓝色笔记，我必须把它们分开。）

十二、一则短篇故事：

有一位丈夫，对妻子不忠实，这倒并不是他爱上了别的女人，而只是为了保持自己对于婚姻关系的独立性。有一次他和别的女人睡过觉后回家，尽管一心想谨慎保密，却“意外地”因某事而泄露了秘密。尽管他自己未意识到，这“意外的事”——香水，口红，或忘了洗去做爱后的味儿等等，正是他为什么会泄密。他想对妻子说：“我不再属于你。”

十三、一部中篇小说：可称之为《摆脱了女人的男人》

一个约五十岁的男人，单身汉，或许结过婚，不久妻子死了，或是离了。若是个美国人，那他是离异了，但若是英国人，那他是把妻子藏在什么地方了，他甚至会和她住在一起，合住一座房子，但没有真正的感情关系。到五十岁时，他已有过数十次的风流韵事，其中三四次算是比较认真的。在这认真的几次中，女方都希望与他结婚，她们留恋不舍，虽未正式成婚，却都曾与他像夫妻一样生活过。但到了眼看非要娶她们不可的紧要关头，他就将她们甩掉了。到了五十岁的年龄，他身子淘空了，很为自己的性能力忧虑，却仍有着五六个异性朋友，她们都是他以前的情妇，现在都已嫁人。他与六个家庭的女主人有染，却在这些家庭中被视为老朋友。他像个孩子似的依赖女人，变得越来越迷茫无知，不会办事，于是常常打电话给随便哪个女人，请她们帮他干事。外表看来他衣冠楚楚，谈吐诙谐，明智机灵，给比他年轻的女人留下深刻的印象，一两个星期都不能忘怀。他与女孩子和相当年轻的女人惹些短时间的风流事，随即便回到年纪大些的女人那儿，她们会像保姆那样体贴他。

十四、一部中篇小说：

一个男人和一位女士，已经结婚或维持了长期的关系，私下里在看对方的日记，在日记中（两人都觉得这是面子攸关的大事），他们对对方的看法都写得极为坦率。两人都知道对方在读他/她所写的东西，但有一阵子他们还是写得比较客观。然后，他们开始渐渐写些虚假的东西，起先是无意识的，后来则有意为之，以便影响对方。到了一定时候，每人都写起了两本日记，一本是自己看的，小心锁起来，第二本则是给对方读的。后来其中一人说漏了嘴，或是说错了，另一个便指责他/她偷看了秘藏的日记。随之爆发了一场剧烈的争吵，从此两人便分道扬镳，再不来往。这并不是因为原先那本日记——“我们都知道对方在读那些日记，那没关系，但你怎么能那么不诚实，来偷看我私下的日记！”