笔　记（第8/34页）

既然这样，我说那个美国人可以来，只要我不必见他。摩莉听后说：“他人不错，我见过，很粗鲁莽撞，又固执己见，不过他们都是这样。”我说：“我认为他们倒不是粗鲁莽撞，那是过去对他们的成见。现在的美国人既冷静又明哲保身，他们用酒杯或冰块将整个世界与自己隔开。”“嗬，既然你这样说，就算是这样吧。”摩莉说，“我现在太忙，没时间和你多谈。”

事后我回想自己说过的话，觉得很有意思，因为直到说出了口，我才知道自己有这样的想法。但那是确实的。是的。他们是有点粗鲁莽撞吵吵嚷嚷，但更多表现得愉快而友好，那确实就是他们的特点，愉快而友好。而掩在那种激烈情绪下面的，是对于卷入是非冲突的畏惧。我一直坐在那儿回想自己所认识的美国人。至今已经有不少了。我想起与F——纳尔逊的一位朋友——共同度过的那个周末。一开始我便甚感宽慰，心想：谢天谢地，总算遇上个正常的人。随即我领悟到，此人很有心计，一切都是经过深思熟虑的。他“擅长床上功夫”，是个自觉的、积极的、尽职的“男人”，但毫无激情，干什么都极有分寸。对于“美国家中”的拙妻，他说话总带一种屈尊俯就的恩赐态度（其实他是怕她的——但他怕的倒不是她，而是因她而引发的社会责任）。对这种不须承担义务的春风一度式的艳遇，他也是小心翼翼的，表现出恰如其分的热情——一切都经精确计算，如此这般的关系，便投入如此这般的感情。是的，那便是他们的德性，毫厘不爽，精明冷淡。当然，感情是一种陷阱，它会向社会揭你的老底，那正是人们对于感情十分克制的原因。

我回想起当初去见苏格大娘时的精神状态。我说，我失去感情了，除了简纳特，这满世界的人我一个也不感兴趣。至今已有七年了吧——好像是。离开她的时候我说：你教会我哭诉，又分文不收，真是太感谢了，你让我找回了感情，这感情太痛苦了。

去向巫医求教找回感情，我原来是这么的守旧。因为现在想起来，我发现所有的人都在竭力地想泯灭感情。冷漠，冷漠，冷漠，正是这个词。正是这面旗帜，先从美国揭起，现在席卷了我们。我想起年轻人的种种政治团体，社会团体，这些团体伦敦到处都是，而汤姆的朋友们，那些新的社会主义者——就有着这样共同的德行：精确衡量的感情，无处不在的冷漠。

这样一个感情有限的可怕的世界！我以前居然没看清这一点，真是多么不可思议。

为了保护自己免遭痛苦，为了防止这种本能的向冷漠无情的退缩，对苏格大娘——记得我曾愤怒地说：“要是我对你说氢弹扔下来了，毁灭了半个欧洲，你会咂着舌头，啧啧骇异，然后，如果我哭泣哀叹起来，你会皱起眉头，做出手势责备我，并要求我回想或体味我正一心拒斥的感情。什么感情？嗨，那当然是欢乐。想想吧，我的孩子，你会这样说，或这样暗示，想想毁灭所具有的种种创造性！想想封闭在原子之中的创造力！请多想想在那百万年的熔岩之上，第一次迎着阳光渐渐伸展开的草叶！”当然，她在微笑。笑容随即收敛，她变得冷若冰霜，这正是我所期待的超越了医生病人关系的时刻。她说：“我亲爱的安娜，毕竟这可能吗——为了使自己保持神志正常，我们将不得不依赖那些百万年一遇的草叶？”

但不仅仅是那种无处不在的恐怖，那种能意识到的恐惧，把人们吓呆了。远远不止这些。人们知道他们处于一个已死或垂死的社会之中。他们拒绝感情，因为每一种感情的尽头便是财产、金钱和权力。他们工作却又鄙视自己的工作，于是使自己变得冷漠了。他们相爱，却又知道这是三心二意的爱，扭曲的爱，于是他们使自己变得冷漠了。

为了让爱情、同情和温情存在下去，即便为了那些虚假的卑下的感情，或为那个只在一厢情愿的想象中出现的观念或影子，也有必要朦胧地体会这些感情……即使我们所体会到的只是痛苦，我们也必须体会一番，因为我们得承认除此之外便只剩死亡了。这比起工于心计，精于测算，不承担义务，因畏惧后果就拒绝付出感情的行为要好得多了……这时我听到简纳特上楼来了。

简纳特今天上学了。校服是可买可不买的，而她买来穿上了。我的孩子要穿校服，真令人觉得奇怪。我还想不出在自己的一生中，曾有过什么时候穿起校服而感到舒舒服服的。这真是矛盾：在我是个党员的时候，我的服务对象恰好相反，是不穿制服的。简纳特的校服是一种难看的灰绿色短上衣加了件黄褐色外套，那是为简纳特这样十二岁的小姑娘裁制的，做得再难看不过了。另外还有一顶惹人生厌的暗绿色圆帽。帽子和短上衣的绿色配在一起更是糟糕，然而她却快活得很。这种校服是校长选定的，我曾去拜访过她——那是个令人钦佩的英国老太太，颇具学者风度，表情庄重严肃，又富有才智。我应该能想像到，在不到二十岁时，作为女人的她便已死去，或许是她扼杀了自己的女性特征。我忽然想：如果我把简纳特交到她手里，岂不是为简纳特提供了一个父亲的角色？说来真怪，我曾确实相信简纳特会反对她，比如说，拒绝穿那套难看的校服，但简纳特什么也不反对。