金色笔记（第5/12页）

“你要干什么？”

我拨了摩莉的号码，对他说：“我给摩莉打电话。她会问：你那位美国人好吗？我会说：我和他正风流着哪。风流——就用这个词。我确实一向喜欢这个词，那么微妙而又温雅！哦，她就会说：这可不是你一生中所做的最明智的事吧？我就会说不，那样一来会将这件事也封存起来的。我想听她说说这件事。”我站着听那头摩莉房间里的电话铃响，“嘿，现在已差不多五年了——当时我爱上一个人，他也爱我。当然那时候我非常天真。就这么回事。那都封存起来了。嘿，后来有个时期我就尽找那些会伤我感情的人。我需要这样。就这么回事。那都封存起来了。”电话铃仍响着，“有段时期我成了共产党员。总的说来，这是个错误。尽管如此，毕竟是有意义的经历，那样的经历一个人决不会嫌多的。就这么回事。那都封存起来了。”摩莉家中没有人接电话，我就放下了话筒，“那么得另找时间让她说说这件事了，”我说。

“但这不是真的，”他说。

“可能不是真的。但我想听听，反正都一样。”

一阵短暂的沉默。“我接下去该怎么办呢，安娜？”

我说，一边倾听自己会说什么，以发现我在想什么：“你该努力去突破现在的状况。你会成为一个非常文雅智慧善良的人，人们会来向你求教，在他们需要得到告诫时，你就说——他们在一种美好的事业中变得疯狂了。”

“天哪，安娜！”

“听你说话的口气好像我侮辱了你！”

“又是老朋友那副老成持重的样子！算了，我可不想再受那种人的气。”

“嗬，但想必成熟就是一切，不是吗？”

“不，它不是一切！”

“但是我可怜的索尔，这样说对你毫无用处，因为你正走向成熟。看看所有那些我们知道的非凡人物吧，他们的年龄约在五十或六十岁。嗯，他们当中只有一些……非凡的，成熟的，智慧的人物。真正的人，这个词语的含义就是：平和安详。他们是怎样达到那种境界的？嗬，我们很清楚，是不是？他们之中每一个该死的家伙都有一段情感罪恶史，啊，那些五十开外的智慧而安详的男士或妇人，在他们走向成熟的路上，不知横卧着多少惨不忍睹的血淋淋的尸体！你不会轻而易举地变得智慧、成熟，等等，除非你三十年里都是个疯狂的食人生番。”

“我就是正在变成一个食人生番。”他虽然在笑，却显得有些郁郁不乐。

“啊不，你不会的。我老远就能认出那些到了中午就能成为安详成熟的智者。三十岁时他们就到处疯狂争斗，煽风点火，挑衅反抗，纵欲淫荡。而现在我能看出：你，索尔·格林，虽然强壮却孤独地住在某个地方的一套没有暖气设备的公寓里，挣钱只够糊口，只能不时审慎地小口抿点儿上等的苏格兰威士忌。是的，我能看出：你的身材体形将再次变得匀称丰满，你将成为那种强壮魁梧结实的中年人，像头笨拙的棕熊，你原先金发的平头，两鬓会渐成花白。你或许会戴起眼镜。你会变得沉默寡言，到那时或许这已经很自然。我甚至可见到你留着修剪整齐的金黄又略为灰白的胡须。他们会说：认识索尔·格林吗？现在他可是个堂堂男子了！多么坚强！多么镇静！多么安详！请注意，横卧一路的那些尸体，不时会有一具发出低微的哀怜的叫声——还记得我吗？”

“那些尸体，我愿提请你注意：曾经都是我的支持者，要是你不理解这一点，你就什么也不理解。”

“嗬，我理解这一点，但这只能让人感到更抑郁沮丧，因为那些牺牲者都极其情愿地献出他们的血肉之躯。”

“抑郁沮丧！我对人民是一片赤诚，安娜。我唤醒他们，振奋他们，推动他们走上正确的道路。”

“胡说。那些极其情愿成为牺牲者的人，就是那些自愿放弃做食人生番的人，他们不够凶狠，不够残忍，无法踏上通往成熟的金色大道，成为对非凡的智慧不屑一顾的人。他们知道自己已经放弃了奢望。他们实际上是在说：我已放弃，但我很乐意为你贡献出我的血肉之躯。”

“嘎吱嘎吱地嚼啊，嚼啊，嚼啊。”他说，他的脸皱得紧紧的，以致他金色的睫毛和眉毛紧紧贴在了一起。他露出牙齿，一副怒气冲冲的狞笑。

“嘎吱嘎吱地嚼啊，嚼啊，嚼啊。”我说。