乡村 1（第2/21页）

“喔，彼得洛瓦娜，你的伏尔加酒可真烈啊！快，再给我来一杯。”

“亲爱的，那是你嘴巴甜！”

“你往酒里面放鼻烟了吧？”

“你真是个蠢货，什么都不晓得！”

商店变得越发忙碌起来：

“伊里奇，给我称一磅火腿！”

“兄弟啊，谢天谢地，今年我存了一大堆火腿，应有尽有！”

“火腿怎么卖？”

“便宜得很！”

“店老板，有没有上好的香烟？”

“你爷爷结婚的时候都没抽过这么好的烟！”

“烟怎么卖？”

膝下无子和客栈濒临倒闭是迪洪·伊里奇生活中的两件大事。迪洪年纪越来越大，很显然，他已经当不了父亲了。起初他还对此调侃一番：

“不，我一定会有个孩子的。”他跟熟人这么说，“没有孩子的人生不完整，就像漏种了一块儿地……”

后来，他甚至开始惶恐不安起来：一个老婆睡觉的时候把孩子压死了，另一个总是生死胎，这可如何是好！纳斯塔斯雅·彼得洛瓦娜最后一次怀孕的时候日子可不好过。迪洪·伊里奇有些感伤，还爱发脾气；纳斯塔斯雅·彼得洛瓦娜则偷偷地祈祷，偷偷地流泪，在圣像灯的照耀下，显得十分可怜。她晚上经常会悄悄地从床上爬起来，看看在睡梦中的丈夫，然后费力地跪倒在地板上，痛苦地望着圣像低声祷告，最后像老妇人一样忍着剧痛爬起来。从小时候起，迪洪·伊里奇就不喜欢圣像灯和它们在教堂里发出的虚幻灯光，这一点他都不敢向自己承认。他一辈子也忘不了十一月的一个夜晚，在考尔拉亚·斯洛博达一间偏斜着的小棚屋里，一盏圣像灯亮了起来，灯光是那样的温和、伤感。他父亲纹丝不动地躺在圣像下面的板凳上，闭着眼，尖尖的鼻子向上扬起，蜡黄色的双手扣在胸前。在他不远处，用红布遮挡的小窗户外面，有人唱着哀伤的歌曲，有人在哭喊着，手风琴不入调地拉着，为入伍的人送行……现在，家里的圣像灯时常亮着。

从弗拉季米尔来的小商贩们在小酒馆里面喂过马——所以在屋里面出现了一本《全新占卜大全——纸牌、豆子和咖啡豆的简易占卜法》。到了晚上的时候，纳斯塔斯雅·彼得洛瓦娜常常戴上眼镜，将蜡搓成小团占卜，迪洪·伊里奇则时不时地从旁瞟她几眼。但是得到的答案不是有所冒犯，就是含糊不清，毫无意义。

“我丈夫爱我吗？”纳斯塔斯雅·彼得洛瓦娜问。

“像狗爱棒子。”

“我会有几个孩子？”

“你命中注定一死，地里败草必除。”

这时，迪洪·伊里奇说：

“让我试试……”

他卜的是：

“我要不要和那个人打官司？”

不过，得到的答案也是胡说八道：

“数数嘴里有几颗牙齿。”

有一次，迪洪·伊里奇不经意间看了一眼空荡荡的厨房，发现自己的老婆正靠在厨娘孩子的摇篮旁边，一只麻花雉鸡叽叽叫着，在窗台上啄食玻璃上的苍蝇，她则坐在床板上，晃着摇篮，用可怜而颤抖的声音唱着古老的摇篮曲：

 

我的宝宝睡哪儿？

他的小床在哪儿？

他睡高高的阁楼，

那是张鲜亮的摇篮。

别来打搅我们，

请别敲阁楼的门！

他闭上了眼睛，很快进入梦乡，

罩着暗红色的塔夫绸蚊帐……

 

此时，迪洪·伊里奇脸色骤变，纳斯塔斯雅·彼得洛瓦娜看着他，既没有感到尴尬，也没有感到惧怕——只是哭了起来，泪眼婆娑，轻轻地说：

“看在基督的面上，让我朝圣一番吧……”

迪洪·伊里奇果然领她去了一趟扎顿斯克。不过他在半路上想，上帝一定会惩罚他。惩罚他总是忙忙碌碌贪恋世俗，只在复活节的时候才去一次教堂。而且亵渎上帝的想法还不时钻进脑袋：他常常将自己和圣徒的父母相比，他们不也很长时间没有孩子吗。这想法当然不能证明他是个聪明人，但是他早就发现自己身上还住着一个更蠢的家伙。就在出行前，他收到了一封来自阿索斯圣山的信：“对上帝最最虔诚的恩人迪洪·伊里奇！愿上帝赐你和平与救赎，愿万人称颂的圣母保佑你，使你免遭她在阿索斯圣山上的世俗之苦！我有幸知悉你的善行，你慷慨解囊，资助修建圣殿。我的茅屋已年久失修，破败不堪……”于是迪洪·伊里奇寄了十卢布用于修缮僧舍。他早就不再那么天真了，他非常清楚，阿索斯圣山上破败不已的僧舍太多了，怎么能相信捐上区区十卢布就能让自己扬名天下。不过他还是寄了钱。捐了钱，却没得来善报，纳斯塔斯雅·彼得洛瓦娜最后一次怀孕在剧痛中度过：生下最后一个死胎之前她刚刚睡着，突然间开始哆嗦、呻吟、尖叫……她自己说，做了一个既叫人狂喜，又叫人恐惧的梦，先是看见穿金缕衣的圣母沿着田野向她走来，歌声越来越响亮，越来越和谐动听；不料，从床底下突然跳出一个小鬼——黑暗中虽然分辨不清，但她心灵深处的眼睛却看得一清二楚——这小鬼还趾高气昂地吹着口琴呢！睡在谷仓檐下的阴凉处比睡在屋里的羽毛褥子还舒服。不过纳斯塔斯雅·彼得洛瓦娜有些担心：