译 序(第2/8页)
1912年雅尔密拉为哈谢克生了个男孩,叫理查。但是哈谢克在家里仍然呆不住。他在一家报纸工作,似乎有着远大前程。可是他公开攻击了一个政党的几位领袖,而那几个人恰好控制着哈谢克工作的那家报纸。雅尔密拉生气了,带着孩子回了娘家。这似乎反而解放了哈谢克。哈谢克又恢复了流浪汉的生活。从此转入“地下”,到哪里都没有户口,警察找不到他。
第一次世界大战爆发之后,他常常跟漫画家拉达(本书插图的作者)生活在一起。拉达曾回忆说哈谢克这时写了很多小说,也烹调了许多美味。我们从哈谢克身上再次看见了帅克的影子。帅克不是酿得一手好酒吗?书里不是还有好些关于烹调的讲述吗?
这个时期有好些传说围绕他出现,其中之一又是一个政治玩笑。他到一家半妓院半旅馆的地方登记住宿,办手续时他自称是俄国人,使用了一个俄国式的名字。那名字实际是“舔我屁股”的捷克字母的倒写。若用汉语作比喻,可以说是:古比沃梯安(股屁我舔)。问他到布拉格来干什么,他回答说来调查奥地利总参谋部的活动。这时正是政治狂热时期,警局警惕性很高,立即紧急出动,包围了旅馆。警局以为抓住了一个重要的间谍。却发现是这位调皮的哈谢克。审问他为什么那么干,他一脸天真说他要测试一下奥地利警察的工作效率。他只被监禁了五天就乐呵呵地恢复了自由。这里我们分明看见了帅克的面影。
1915年哈谢克被征召入伍,进了驻扎在切斯克-布杰约维策的91步兵团。小说《好兵帅克》里的91步兵团使用的就是帅克所属团队的番号。而现实生活里的91步兵团的花名册里确实有些人名字和职位都跟小说《好兵帅克》里的一样。比如营长萨格纳上尉,连长路卡什中尉,后勤军士长范涅克,士官生别格勒,温佐中尉。路卡什中尉还有个勤务兵,不叫帅克,而叫斯特拉什里扑卡。哈谢克对他的同事路卡什中尉特别感兴趣,还为他写过些诗。这位路卡什先生在建立共和国之后,还长期保留着那些诗,可惜他去世后这些诗都丢失了。
哈谢克进91团时,跟小说里的马瑞克一样,是个一年制志愿兵,只是因为警局的秘密材料说他是危险的无政府主义者,被剥夺了军阶应享有的权利。这样的情节在《好兵帅克》里也有所反映。
哈谢克曾经跟后勤军士长范涅克在一个办公室办公,来往密切,常常帮他算账。那里还有一位叫美沙列克的中尉,就是小说里那位上谄下骄非常讨厌的杜布中尉的原型。从小说和实际情况看来,小说里的帅克和马瑞克就是用他自己和那位勤务兵斯特拉什里扑卡作为原型写的。上述几个人至今还有照片保留,但是跟拉达为本书画的插图里的人物不大像——拉达的插图是在哈谢克死后才画的,哈谢克生前没见到过。
91步兵团从波希米亚调到了匈牙利,然后上了前线。哈谢克从季拉丽西达到加里西亚的漫长行军为本书的季拉丽西达情节提供了素材。
但是哈谢克到前线不久就被俄国人俘虏了。俄国人突破了防线,切断了他们的后路。路卡什中尉让他跟部队撤退,他没有走,自愿作了俄国人的俘虏。
俘虏营的条件极其艰苦。他先是在基辅,后来又到了乌拉尔,做的都是最沉重的苦役。他还跟许多俘虏一样,害了斑疹伤寒,所幸不厉害,很快就好了。后来他被调到军官办公室工作。
这时他得到消息,要成立一支由在俄罗斯的捷克人和斯洛伐克人组成的志愿军队伍(这支队伍后来成了“捷克军团”的核心)。哈谢克要求参加,立即得到批准,被派去招募新兵。这时他又利用业余时间为捷克文的杂志写稿。他的《被俘虏的好兵帅克》就是在这时写成的,1917年在基辅出版。
哈谢克毕竟是个波希米亚人,流浪汉。他的思想太活跃,太自由,他又惹祸了。他借用了狄更斯小说的书名写了一篇文章《匹克威克俱乐部》,嘲笑领导,受到了纪律处分。
这时的哈谢克对同是斯拉夫民族的俄国存在着很火的幻想。1916年俄罗斯沙皇加冕,他曾经写文章宣称:“我们开始了一场革命,要推翻哈布斯堡王朝,欢迎伟大的罗曼诺夫家族后裔登上捷克王位。”即使在俄国二月革命后,哈谢克也还攻击过布尔什维克。
但是,十月革命以后,哈谢克的观点却迅速激进起来。捷克军团离开基辅向西行军时,他没有跟着去。1918年他去莫斯科,参加了红军,一个月后加入了布尔什维克党。同年3月3日布尔什维克跟中欧诸国签订和约,哈谢克不能再打德国人了。这时捷克军团已经把他宣布为叛徒,发出通缉他的命令。哈谢克被布尔什维克派到撒马拉去工作,但是撒马拉随即落入捷克兵团手里,他只好化装逃走,到了俄罗斯的中亚省份。