第四章（第6/6页）

我们并不打算叙述他在修道院的生活，只消提一点就够了，那就是他总是很乐意也很认真地履行平日分给他的任务，去布道或为垂死之人祈祷，而且，他从未放弃任何机会，去尽两项自己过去所订的职责：平定纷争和保护受欺压者。尽管他自己并未觉察，在做这些事情的时候他仍带着些许从前的那分热忱以及一丝残存的勇敢精神，谦恭和苦行的生活并没有使这种精神完全泯灭。他平日的言谈是温和而谦逊的，但是当真理和正义受到威胁时，他便焕发出旧日的激情，而布道形成的庄重语调，既鼓动又缓和了这种激情，给他的语言赋予了一种独特的特点。他的所有表情和举止都表明了一场长久以来都存在的内心冲突，即他那与生俱来的粗莽、暴烈的性格，同受到崇高的原则和动机所控制的意志相斗争，并且后一种力量总是占上风。有一次，一个很了解他的修士朋友把他比作那些在自然的形态中特别具有表现力的言辞，有些人，甚至是那些平时表现很文雅的人，在被激怒的时候，往往会简化这些言辞，稍微改变一下某些字母。然而，这些哪怕是变了形的词语，也依然保留着它先前的表现力。

就算是一个克里斯托福罗神甫不认识的人在遇到像露琪娅这样的不幸境况时向他求助，他也会立刻前去帮忙。然而，不幸就发生在露琪娅身上，他于是格外担心，并急速前去救援，原因是他很了解和钦佩她的纯真善良。他早已为她的危险处境感到焦虑，并为她所受的卑劣迫害感到义愤填膺。此外，他曾建议露琪娅不要把事情张扬出去，安安静静地待在家里，他担心自己的建议会导致某种可怕的后果。于是在这种情况之下，除却天生的一副仁慈心肠外，他还怀着几分忐忑的歉疚，善良的人往往如此。

就在我们叙述克里斯托福罗神甫早期往事的当儿，他已经来到村庄，到了露琪娅家门口。两位女人赶忙停住了吱呀作响的纺车，站起身来，异口同声地说：“噢，克里斯托福罗神甫，愿上帝赐福于您。”