第八章（第6/8页）
“现在这里什么人也没有，多谢你们，请回去吧。”
“谁来过这儿？……他们又去了哪儿？……到底发生了什么事？”
“就是些坏人，那些晚上出来捣乱的坏人，但现在他们已经走了。你们先回家吧，没什么事了，另外，我的孩子们，谢谢你们对我如此友善。”说完这些话后，他又退了回去，关上了窗户。人群中有人开始抱怨，有人开始说笑，更有人大骂起来。有人耸耸肩，然后便离开了。就在这个时候，一个人气喘吁吁地跑过来，累得连话都说不出。这个人住在阿格尼丝家对面，听到喧闹声时便走去窗户那儿看了看，他看到阿格尼丝家的院子里有一些暴徒，那会儿，格里索正在集合他的手下。他缓过气后大声说道：“你们还在这里干什么呀，我的好伙计们？坏人不在这儿，他们在镇子尽头阿格尼丝的家里，他们全副武装，好像要杀一个朝圣者，谁知道这些魔鬼究竟要干出什么伤天害理的事！”
“什么？……什么？……什么？”大家又开始乱成一团，七嘴八舌地说道，“我们应该赶紧去那里！……应该去看看！……那儿有多少人？……我们有多少人？……都有谁？……保长！保长！”
“我在这儿！”人群中的保长回答道，“我在这儿，但是你们得帮我，听从我的指挥，快，那个敲钟之人在哪儿？赶快敲钟，赶快敲钟！快，哪位跑到莱科去请求援助。其他人都来这儿集合……”
有的人跑了过来，有的人在人群中闪躲着，溜走了。正当大家吵得沸沸扬扬的时候，又有一个人跑了过来，他是亲眼看到格里索及其手下已匆匆离开了的人，他喊道：“快追，伙计们，那群不知道是强盗还是小偷的人把一个朝圣者抓走了，他们现在已经逃出了镇子。追！追上去！”听到这个消息，大家根本没等保长下令，一窝蜂地就朝田间奔去了。在大队人马行进的途中，开始冲在前面的许多人，故意放慢速度，让其他人超过他们，自己则钻进队伍中间，走在队伍后面的人又使劲儿地往前挤，最后这群混乱的群众终于到达了目的地。入侵的痕迹非常明显：门大开着，门锁被撬，但是入侵者已经不见了。人们进入庭院，走向房门，发现这个门也是开着的。于是，他们大声呼喊：“阿格尼丝！露琪娅！朝圣者！那位朝圣者哪儿去了？斯特凡诺一定是在梦中瞧见他的吧……不，不，卡兰德雷亚也瞧见了他。嗨！嘿！朝圣者！……阿格尼丝！露琪娅！”没人回答。“他们肯定被那些人抓走了，被那些人抓走了。”接着，有人提高嗓门，提议去追那些暴徒，说要是任何一个暴徒都可以带走村中的女人而不受惩罚，就像老鹰从无人看管的打麦场叼走小鸡一样，这不仅是极其可耻的罪行，还给整个镇子带来了莫大的耻辱。这话又引起了人群的骚动。不过，人群中有人（始终不清楚到底是谁）喊道，阿格尼丝和露琪娅都安全脱险，现待在某处。这话很快就传开了，大家也都信以为真，于是再没人说要去追赶那些逃跑的暴徒了。人群散开了，每个人都回到了自己家中。而整个镇子里到处回荡着人们低声说话的嘈杂声、敲门声和开门声。油灯点亮后又被吹灭，灯光一闪一闪的，有的女人在窗口询问，大街上传来回答声。当街道再次空无一人、鸦雀无声时，每户人家里仍在继续着谈话，最终人们都酣眠了，谈话声这才停止，一切待到第二天一早再谈。次日凌晨，一切都是老样子，只有保长站在田间劳作，他一只手托着下巴，一只胳膊肘支撑着半插在地里的铁锹，一只脚蹬在铁锹上，回想起昨晚所发生的一切怪事，思量着别人会期待他做出什么情理之中的事情来，以及自己接下来该怎样行事才好。这时，他看见两个人朝他走来，他们有着狰狞的面孔，留着长长的头发，有如法国第一代王朝的国王，又很像五天前唐阿邦迪奥所遇见的那两个人，不过并不是那两个人。这两人比之前神甫遇到的两位暴徒的举止更恶劣，他们示意保长不能向上级汇报所发生的事，若被问起也不能说实话，不能散布流言蜚语，也不能怂恿村民们说长道短，除非他活得不耐烦了。
我们的逃难者安静地跑了一小段路，他们中的这个或者那个时不时回过头来，看是否有人追了上来。一路马不停蹄奔波的劳累，时刻提心吊胆的焦虑，计划流产的苦闷，对未来不可预测的危险的隐隐担忧，此刻早已使他们疲惫不堪了。而身后那不断作响的钟声更是加剧了他们的恐慌，随着他们越跑越远，钟声听起来愈加沉闷和嘶哑，也愈加传递出一种可怕和不祥之感。钟声终于停了下来。他们来到了一个荒废的田野，四周听不到一点儿声响，他们也放慢了脚步。阿格尼丝深吸了一口气，最先打破了沉默，她问伦佐事情进行得如何，又问梅尼科她家中闯入了什么恶魔。伦佐简要地叙述了他不幸的遭遇，接着，大家全都转向了梅尼科，那孩子便清楚地向他们说了克里斯托福罗神甫嘱托的事，还讲述了自己亲眼所看到的事和亲身经历的危险，这些都证明了克里斯托福罗神甫的嘱托是正确的。不过，在听话人看来，情况要比说话人反映的还要严重，三人的这一发现又使得大家顿时产生了新的恐慌，不由得停下了脚步，惊恐地你看看我，我看看你。接着，三人同时伸出手来，有的摸着梅尼科的头，有的摸着他的肩，就像是在安抚他一样，并默默地感谢他救了他们的命。与此同时，他们也为他因为救自己而受到的惊恐和害怕表示同情和怜悯，甚至还有歉疚。“现在回家吧，别让你家人再为你担忧了。”阿格尼丝对他说，想起答应要给他两枚钱币，于是便随手掏出了四枚，递给了他，还说道：“就这样吧，上帝保佑，希望我们很快再见面，到时……”伦佐也给他一枚新银币，请求他不要将神甫嘱托他的事告诉任何人。而露琪娅再次抚摸了他，同他道别，声音很悲伤。那个孩子也大为感动，同他们依依惜别，然后转身回家去了。忧心忡忡的三人又继续向前赶路，两个女人走在前面，伦佐走在后面当护卫。这是一条人迹罕至的小路，每遇到难走的地方，伦佐便上前扶持，但露琪娅紧紧抓着母亲的手臂，友好而又机敏地避开了的伦佐搀扶。在如此危难之时，她竟为自己单独而且是很亲近地和他待了那么长时间而羞愧不已，同时，有那么一段时间她又在内心渴望着成为他的妻子。现在这种幻想已经凄惨地破灭了，她后悔自己曾在此事上走得太远。她有种种担忧之事，但她竟然为自己的贞洁而担忧，这种担忧并不是源于已知的邪恶，而是源于一种无可名状的恐惧，就像一个孩子并不清楚为什么在黑暗中被吓得发抖那样。