第十章(第8/9页)
由于当不了修道院院长,格特鲁德在修道院中享有种种特权和优待,修道院又给了她一座单独的院落。院落的一侧紧邻一所住房,里面住着一位恣意放荡的年轻人。当时有很多这样的人,他们家里豢养着一群打手,并和其他恶棍结成帮派,从某种程度上说,这些人根本就不把社会和法律放在眼里。我们仅仅知道这个人名叫埃吉迪奥,他从他房间的小窗户可以看到格特鲁德所住的庭院,并常常看见她走过那里或在那里闲逛,心中受到了诱惑,竟然冒着危险和亵渎宗教的大逆不道,某一天竟大胆地向她献殷勤,而这个痛苦的女孩竟也回应了他。最初的时候,格特鲁德还感到一种满足,尽管是种不纯洁的满足,一种新鲜的动力,犹如一股旺盛的生命力一般浸入了她那空虚的灵魂,然而这种快乐就像是古人给已经定了罪的犯人服用恢复体力的药一样,好让他恢复元气,以忍受更残酷的刑罚。同时,格特鲁德的行为举止发生了很大的变化:她立刻变成了一个守规矩的文静的女子,不再那么怀恨或讥讽别人,甚至表现出自己亲和友善的一面。修女们对她有这么美妙的改变都感到高兴并相互庆贺,然而谁也猜想不到这背后的真正原因,也不知道这种变化只是在过去的恶习上徒增的一种伪善。这种表面上的伪装没有持续多久。她很快就恢复了她以前习以为常的傲慢无礼的态度,她尖酸刻薄和任性的老毛病又犯了,并以新的言辞嘲讽和诅咒起禁锢她的修道院来了。那些粗鲁字眼儿在那种地方从这种身份的人的口中吐出,那真是闻所未闻!然而,每次这样的爆发过后,随即而来的都是一次次的忏悔。为了弥补,她甚至说一些谦恭友好的话请求修女们忘掉她的过错。修女们尽可能地忍受她喜怒无常的性格,完全把它归咎于小姐的任性脾气。
有一段时间似乎没有人想起过这些事,但是有一天,格特鲁德和一位干杂活儿的修女为一些琐碎小事争吵过后,她便没完没了地狠狠辱骂起那位修女。那位修女忍气吞声地忍受了一段时间后,再也耐不住性子,就威胁格特鲁德说她知道一些关于她的事情,并扬言要在适当的时机便会将之公之于众。从那时起,格特鲁德再无安宁之日。不久后的一天早上,这个干杂活儿的修女没有像平时一样照常干活儿,别的修女便去她的房间找她,但没有找到。她们在院子里大声地叫她,却没有人回答。她们慌忙四处寻找,着实费了一番苦心,院子里里外外、上上下下,从阁楼到屋顶都找了个遍,但仍然不见她的踪影。要不是在寻找的时候有人在院墙上发现了一个大洞,谁知道大家会作出怎样的猜测。这个洞使所有人都认为她已经逃走了。于是修道院立刻派信使从各个方向去追她,把她带回来。这些人在蒙扎城及周边地区四处打听她的下落,但都没有得到有关她的丝毫讯息。如果她们就地挖地三尺,而不是到远处去搜寻的话,也许她们会更清楚她的遭遇。大家都觉得不可思议,因为她们从未想过像她这样的人居然做出了如此举动。争论了一番后,她们断定她已经逃到很远的地方去了。此前有一位修女随口说了句:“她肯定躲到荷兰去了。”于是,修道院里的人后来都说,并且断定她逃到荷兰去了。然而,小姐似乎并不认同这个看法。她既没有流露出不予置信的表情,也拿不出特别的理由来反对这一普遍的看法。当然,有某种理由,她也极力掩饰、讳莫如深,在所有事情中,她最愿意避而不谈此事,最不希望去揭开这一谜团。然而,她说得越少,头脑里想得便越多。一天之中多少次那个不幸的修女的形象会擅自闯入她的脑子,挥之不去!她多少次希望这个修女能活生生地出现在她的面前,而不是时常萦绕在她的脑海中;她更不愿日日夜夜与这个虚幻的、可怕的、冷漠的幽灵做伴!也不知有多少次她渴望听见她真切的声音,忍受她的任何恫吓与责骂,而不愿那个似梦似幻的窃窃私语声无休止地在自己的心灵深处回荡,也不愿让任何一个活人都没有的、不知疲倦的声音重复着那无法回击的话语!
距此事发生大约一年后,露琪娅出现在这位小姐面前,她们俩进行了我们前面叙述过的一番谈话。小姐多次询问她有关唐罗德里戈对她的迫害,甚至大胆地询问了细节,这使露琪娅感到很诧异,因为她从来没有想过一个修女竟会对这种事如此好奇。小姐在询问时所表达出的见解也使露琪娅特别震惊。她似乎在嘲弄露琪娅对那位贵族的恐惧,还问她他是否是个怪物,竟令她如此害怕。她甚至以为,露琪娅的趋避态度是不合理的、荒谬的,倘若她事先没有爱上伦佐的话。而且,说到伦佐,她也问长问短的,这着实让可怜的露琪娅惊异和羞赧不已。末了,小姐也意识到自己想得太远,问得太多了,这才赶紧纠正自己,解释说这全是为了露琪娅着想,但这并不能打消露琪娅心头的诧异和说不清的恐惧。可怜的露琪娅一回到母亲身边就给她讲述了她和小姐对话的全部内容,但更加老练的阿格尼丝却用很简短的话平息了她的疑虑。“不要惊讶,”她说,“当你和我一样了解世事时,便会懂得这样的事根本就不足为奇。那班大人物,或多或少都有点这样那样的怪癖。由着他们说好了,特别是当我们有求于这些人的时候,我们必须假装洗耳恭听,就当他们在讲大道理。你方才不也听见了她是如何训斥我的吗?就像我胡说八道了什么似的。我对此并不觉得诧异,他们都这个样。然而,托上帝的福,她好像很喜欢你,她会保护我们的。另外,我的孩子,如果你逃过此劫,如果你命里注定还会和那些大人物打交道,你就会明白这一点的,你会明白的。”