在花丛中开出一条幽深的大路温庭筠（第2/4页）

大中九年，礼部侍郎沈询担任主考官，温庭筠“救数人”的名气早已为他所知，为了防止他帮人作弊，沈询特地让温庭筠在自己衙前帘下考试。无法畅快帮人作弊的温庭筠显然很不高兴，提前交卷出来了，“是日不乐，逼暮先出”。可是考试之后沈询询问他的时候，才得知在这种情况下他已给八个人口授了答案！当然，温庭筠这次又落榜了。

大中十三年（859年），五十九岁的温庭筠参加了一生中的最后一次科举考试，落榜。但是他的文名实在太大，于是朝廷给他了一个县尉的小官，贬到方城去了。

也许，温庭筠的那首著名的《商山早行》，就是他在这颠沛流离之时写的吧？

商山早行

晨起动征铎，客行悲故乡。

鸡声茅店月，人迹板桥霜。

槲叶落山路，枳花明驿墙。

因思杜陵梦，凫雁满回塘。

离开长安七年后，温庭筠回到了长安，而且以国子助教的身份主持考试。昔日屡试不第的诗人今天竟然成了主考官，而他当考官之后带给人们的震动，一点也不亚于昔日的“救数人”。录取结束之后，温庭筠就做出一个大胆的举措：他竟将录取士子的作品公开张贴，说这些作品“声调激切，曲备风谣。标题命篇，时所难著。灯烛之下，雄辞卓然”，而他真正的用意是“并仰榜出，以明无私”。天真的诗人想借此一扫考场权贵请托、舞弊公行的积弊，他当然不知道，出于和谐与维稳的考虑，一千多年后的高考试卷都是不公布的，何况是在黑暗腐朽的封建时代。他这样做，不仅惹恼了很多既得利益者，又因为展示的文章中不乏指斥时政之作，令权臣更是咬牙切齿。于是，这个新上任的主考官一夜之间又被贬山南。

而温庭筠的狂，并不只是体现在他对科举的蔑视和恶搞式的行为艺术上，还体现在他对权臣的态度上。

温庭筠年轻时到长安，结交的贵戚中，有一个就是当朝宰相令狐绹的儿子令狐滈。当时的皇帝唐宣宗喜欢听《菩萨蛮》曲，令狐绹就请温庭筠代笔写词献给皇上，假托是自己写的。他再三叮嘱温庭筠不要将此事外传，谁知道温庭筠根本没有当枪手的“职业道德”，居然将此事说了出去，因此令狐绹十分恼怒。一次唐宣宗写诗有“金步摇”三字，苦于找不到对仗的词。令狐绹告诉温庭筠之后，他应声回答：“可以对‘玉条脱’。”令狐绹十分高兴，问这是哪里的典故，温庭筠说：“出自《南华经》（即《庄子》）。”之后又补了一句“这书也不是什么生僻的读物，宰相大人还是应该多读书啊”，弄得令狐绹十分尴尬。说出这样刻薄的话，温庭筠并非无意为之，他对令狐绹不学无术却官居高位一直就心存不满，甚至说他是“中书省内坐将军”，意思是令狐绹只是个武夫，根本没有为相之才。

据说，一次皇帝微服出游，在旅社里面遇见温庭筠，温庭筠不认识皇帝，傲然询问：“你大概是个司马、长史一类的小官吧？”皇帝回答“不是”，温庭筠又问：“那无非就是参军、主簿县尉一类的官员了？”皇帝回答“也不是”。（《唐才子传》）有人说温庭筠也可能是因为这事惹恼了皇帝，于是始终仕途坎坷。野史固不可全信，但是有一点是确定无疑的，国子监助教是温庭筠一生做过的最大的官，但是，由于公布考卷事件，很快被撤职了。当他离开的时候，无数长安文人自发为他送行。著名诗人张祜把温庭筠比为才气逼人却命运坎坷的汉代贾谊，写诗说：

方城新尉晓衙参，却是旁人意不甘。

尽夜与君思贾谊，潇湘犹隔洞庭南。

离开长安的温庭筠结局怎样，史无明载，《唐才子传》只有简单的几个字：“竟流落而死。”甚至无人知道，诗人葬身何处。但是，在他身后，词的小溪仍潺潺流淌，并接纳了沿途的溪水，正在开始汇成一条蜿蜒的小河。

在花丛中开出一条幽深的大路

在儒家文化根深蒂固的中国，很多东西都被赋予了教化的功能，诗歌就是其中之一。孔子说：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”其实也就是强调了这种教化功能。为了突出这种功能，传说孔子对《诗经》还进行了删削，删去了那些他认为格调不高、不利于教化的“郑卫之音”。因此，诗歌在中国历来被提到了一个无与伦比的高度，所谓“文章千古事，得失存心知”，说的其实就是这种心态。而唐诗，从总体上讲，也是对《诗经》的这种教化功能的传承。

唐代的时候，词被称为“曲子”或者“曲子词”，从这些名字我们就知道，词是合乐歌唱的，其性质就和现在的歌词一样。我一直认为，词发展成今天这种形态，与古代音乐家的相关度，应该也不比与文学家的少吧？一首新曲子出来之后，人们觉得十分好听，就为这首曲调填上新的词，于是，最早的歌名就成了现在的词牌。因此我们会发觉，在早期的词中，词牌往往和词的内容是一致的，如李白《忆秦娥·箫声咽》就属此类。