我二十九岁的夏天（第6/7页）

蔷薇园、水生植物园、樱花园、南美植物区、北美植物区、华东植物区、展览温室……地图上，植物园被图标挤得满满的。

“随便走吧。”

“嗯。”

沿着笔直的路往前走。蔷薇园在湖里的小岛上，种满了月季。金属拱门一道又一道，上面也爬满了藤本月季，到处都是花。

“快过来看这个！”我大声招呼他。

“嗯，好看。喜欢月季？”

“喜欢，越普通的花越喜欢，小时候常常掐来着，春天的时候落花都掉在池塘里。”

“我开始怀疑自己是不是在沙漠里长大的了。”

“沙漠里有仙人掌！”

“那等下去展览温室，回我长大的地方。”

“好！”

就这样漫无目的地在园子里一直走着。路边种满了向日葵，它们不知疲倦地开着。在斜斜的山坡上，红花石蒜开满了一大片。翠绿的光滑的茎，深红色的挤在一起的花朵，热烈又伤感。挖矿遗留下来的山体留下巨大的坑，积满不知哪里来的水，形成了小小的湖。锈蚀钢板压制而成的曲线形走道一直延伸到湖面上，三氧化二铁的红色在热风里似乎膨胀开来。我们顺着曲线走下去，到了湖中的浮桥上。

“快要走了吧？”我问。浮桥随风摇晃，我们像站在小船里一样。

“嗯。下周回家，待一周就得走了。”

“东京那么远，一路顺风啊。”

“会的。”

“在那边读研究所什么的，会不会很辛苦？”

“也许会吧。”

“你走了之后，我应该会很寂寞。”

“真是抱歉。”

“算啦，我已经二十九岁，什么情绪都是短暂的。”

“持续不了多久？”

“对。”

“虽然我听着也有点寂寞，但这样再好不过。”

“C大学刚毕业，九月去东京继续读建筑研究所。在去之前来我们这里实习三个多月，大家要互相关照一点哟。”

C来的第一天，主管就是这样给大家介绍他的。除了名字没听明白，其他的可是一清二楚。

10

植物园像迷宫一样曲折。展览温室是几座巨大的玻璃花房，远远地看过去，像是庞大的节肢动物的躯体卧在湖边。

“走累了。”我说。

“我也饿了。”

“去那边河边休息吧。”

“好。”

我们坐在河边的杉树下准备休息，吃点东西。我打开随身的袋子，里面有五个青黄的橘子、二十几颗荔枝、几块松饼、两瓶水以及两个从便利店买的饭团。

落羽杉粗大的人字形树枝一根一根地交叉着指向河岸，遮蔽了头顶的天空。天气不热，没有蝉声。天空灰暗，只有大块黄褐色的潮湿的云。河对岸是一片芦苇，长长的一片，在风里弯着身子，朝着风的反方向。

我吃起了荔枝，C拿起松饼开始吃。

过一会儿，他打开自己的包，拿出随身带的小本子，把颜料挤一点出来，开始画对岸的芦苇——青色的夏天的芦苇。我还没有这么认真看过夏天的芦苇呢，大约注意到它们的时候都是秋冬季节。细叶芒抽出了白色的穗子，像是被吐露的心事。

“那晚的梦。”坐在一边，我也拿出本子递过去。

“第一张画？”他问。

“算是。之前试着画了下大象长什么样子，还想了下大象是住在平原上还是森林里。”我有点不好意思，“‘大象将会重返平原’，脑海里好像总有这么一句话。”

“是《且听风吟》。”

“好像确实是的。”

“第一次在公司楼梯上看到你的时候，留下了很深刻的印象。”他一边画一边说话。

“啊，为什么？”

“那天你穿了一条黑色的长裙，口红很红，嗯，颜色和你现在手上的荔枝有点像，没错吧？”

“是特别美吗？”我摆出自恋的样子。

每当别人谈论我的外貌或穿着，哪怕是褒奖之词，我也觉得有些不自在，因此想掩饰过去。是什么时候开始这样了呢？大约是在二十六岁之后吧，察觉到脸部皮肤开始出现细纹之后，好像对待一切都变得小心翼翼了。

不过，我大概本来就不是特别有自信的人，不能像很多人一样知道自己好在哪里。哪怕是更年轻的时候，我也不敢确信自己可以更自在、坦然。

“是一种特别隆重的经过修饰的伤心。”C说，“当然，是美，毫无疑问。”

好像被噎住了一样，我也不知道接着往下说什么，于是默默地拧开瓶盖，看着河面喝水。

睡莲沿着岸边往河中心生长，水皮莲一簇一簇，黄色的花朵如蜜蜡一般，影子也随波荡漾。

“这个人好像很伤心，那一瞬间我感受到了。”他接着说。

“是啊，确实很伤心。”我回答。