作品1号 不畅销小说写作指南（第8/12页）

接下来？怎么都是这句台词啊？

这当口突然有人进来，是老李。谢天谢地。

“你们在干啥呢？”

郑梦立刻松开了我的手，站起来，神色自然道：“我跟王老师请教一些文学问题。”

“呵呵，”老李冷笑道，“聊文学啊。那我出去让你们再聊一会儿？”

“不了，也聊差不多了。我回去睡觉了。”郑梦天真一笑，神色间没任何尴尬，跟我说了句“谢谢王老师”，走出了房间。

她一走，我就和老李辩解：“我们刚刚真是在聊天，啥也没做。”

“你不用解释。”老李冷淡道，然后进了洗手间关门洗漱，完了躺在床上，不一会儿就传来鼾声。

我也只好躺下来睡觉。迷迷糊糊睡了一会儿，忽然听见老李在一旁说：“你们刚刚真什么也没干？”

“嗯。”我含糊一声，想继续睡。

结果听到那边先是平静了一会儿，继而又传来一声重重的叹气声。这下我彻底醒了：“怎么了？”

“唉。”他也不说话，只管叹气。

“您不会还在想着郑梦吧。”

“唉。”

我心中一动：“您不是不喜欢她吗？”

“我是不喜欢她写的东西。”

“但是她这人您还是喜欢的。”

“喜欢？”老李说，“我是爱她！”

我张口结舌，不知道如何接老李这句话。沉默了有五分钟，我又重新听到了他的鼾声。我却睡不着了，心想刚刚可真是命悬一线啊，要是我和郑梦真发生了点啥，别的不说……我还能要到老李的签名吗？

次日仍旧是冥想课，只不过黑板上的那行字变成了“文学是什么？”。这问题似乎比前一天的要容易一些，至少不那么咄咄逼人。大家冥想时脸上的表情也松快了一些。第三日，黑板上的字终于不再是一个问句了，而是一行英文，“Stay hungry，stay foolish”。

看到这句话我非常亲切。在研究院给那些房地产公司做报告时，十个公司里头有九个都挂着这个牌匾。

第三天结束，牛导进来了。

“到今天，前两个阶段的课程就算结束了。我想先问问你们，这三天都有什么收获没有？”

没人敢抢先发言。

“那我就来问吧。你们觉得你们的问题是什么？”

还是没人说话，牛导开始不耐烦了。耿小路站了起来：“既然没人，我就先来说说吧。”他掸了掸衣服上的灰，“我觉得我自己最大的问题是对世界认识还不够深入，写的东西太肤浅，主题不够深刻。”

知心姐姐第二个举手：“我觉得我写的东西太幼稚，只关注到了儿童领域，对成人和现实缺乏关注。”

“我啊，我就是缺乏人文关怀，不够严肃。”“我……我的科幻还不够硬，应该多关注科学前沿领域。”“我的文笔还有待锻造。”

牛导打断了他们：“好了，不用说了。你们都没说到点子上。”

大家便齐刷刷闭嘴，等着牛导发言。

“你们最大的问题啊，是太畅销！”

掷地有声，振聋发聩。

“畅销是你们的原罪！”

集体沉默了。

我终于忍不住道：“王小波不是也挺畅销的吗？”

“你住口。”我分辨了好一会儿，才发现是耿小路在跟我说话，我吃惊地发现，他眼眶竟然已经红了，“让牛导继续说。”

“你们再告诉我，文学是什么？”

这回真没人敢开口了。

“文学，是体验。”牛导说。

过了得有十个世纪，戴晓亮带头鼓起了掌。

牛导在雷鸣般的掌声下丝毫不为所动，只是抬了抬右手，示意大家安静，然后继续说：“至于这第三个问题嘛。这第三个问题……”牛导的眼神在场下转了转，最后停留在知心姐姐身上，“我看你很积极，你先来说说？”

知心姐姐踌躇了一会儿：“不好意思啊牛导，这第三天的问题，我没看懂……我英文不好。”

知心姐姐的扬州口音催生出了我的革命同谊之情，我挺身而出：“这个问题啊，我来说。这句话是一个美国人说的，字面意思是说要保持饥饿，保持愚蠢，实际就是要我们保持对世界的好奇和谦卑。”

牛导听我说完，竟然面露笑容：“这位同学解答得不错。”

我没想到会得到牛导的肯定，忐忑不安地又坐了下来。

“那么从明天开始，我希望大家能够以实际行动来贯彻这些理解。”

第二天我才明白牛导说的“以实际行动贯彻理解”是什么意思。餐厅大门紧闭，挂着一个牌子，“从今日开始不再供应饮食”。

保持饥饿，保持愚蠢。

所有人看我的眼神都不对了。

雀斑姑娘给我们每人发了一叠稿纸，告知我们“最后一项课程内容是写作，题材不限，主题不限，字数不限，三天时间，最后一天交稿，这是对你们这段时间学习的一个考核”。