作品1号 不畅销小说写作指南（第9/12页）

“可是，到现在什么也没教我们啊。”我说。

雀斑姑娘非常吃惊地看着我：“你说什么？”

“除了扛沙袋就是让我们发呆，如何写作，一节课都没讲过啊！”

雀斑姑娘轻蔑道：“牛老师该教的都教了，至于悟到什么地步，就看你们自己的资质了。”

众人拿着稿纸作鸟兽散，各回各的房间准备这最后的题目。

我回到房间，见老李正在摆弄那个他带来后就一直没打开的另一个大皮箱。打开来，里面备有各种笔纸，和说不上来的玩意儿。他把东西一一掏出来，整齐摆放在那张小桌上，末了掏出一个香炉，点上一支沉香，然后又换了身衣服——一件浴袍，最后竟又从箱子里掏出了一个……摩托车头盔，套上脑袋，端坐在桌前，口中念叨着“如梦幻泡影，如露亦如电”，仿佛在进行一套浩大的仪式。

“您这是干吗呢？”

“写东西啊。”

“哦……我还以为您是要下蛊呢。”

老李没理我，仪式完毕，立刻进入了写作状态，仿佛压根儿不需要思考，下笔如有神。我无比佩服，也把稿纸摊开在桌前，在心中默默唱了一首齐秦的《不让我的眼泪陪我过夜》。手握钢笔，过了十分钟——

我又唱了一首老狼的《恋恋风尘》。

又过了十分钟，我决定起身看看老李在写什么。刚探头过去，就被老李恶狠狠地瞪了回来：“你考试时也这么偷看别人？”

“没这么严重吧。”

“怎么不严重？你不知道这是这次培训班的关键内容啊？”

“关键内容？怎么关键了？”

“这关系到最后谁能拿到……”老李突然打住了。

拿到什么？拿到什么？

我的感觉越发强烈了，从刚来时我就感觉这个培训班有个什么秘密，所有人都知道，除了我。

老李不再理我，我只好也坐到桌前，瞪着那叠稿纸。写什么呢？我能记起最近一次写超过八百字的文章，已经是十年前的事了。那是一封情书，还是帮哥们儿写的，为答谢他替我补考高等代数。

如此干坐到晚上，一个字也没写出来。饥肠辘辘，大脑空空。

而老李呢，一直奋笔疾书。左右写不出来，我干脆上床睡觉。

到第二天中午，我实在饿得不行，想出门找点儿吃的，发现楼下大门紧闭。回来后老李不在屋内，我灵机一动，打开窗户向外看，还行，跳下去摔不死。于是揣上钱包，从窗户跳下去，很快便在岛上寻觅到一间小吃店，囫囵吃了两碗牛肉面，又偷偷顺着一楼的门窗爬上去。大学时翻宿舍大门的技术好歹没落下。回到房间，老李还没回来，我又对着稿纸枯坐半小时。老李的皮箱开着，我不禁好奇地看了一眼，里头还有不少书，清一色外国人名，只有一个我认识，马尔克斯，《百年孤独》。这书我大学时翻过两页，没看下去。这会儿重新翻开，看了两页，我从来没发现一本书这么好看过！

老李回到房间，我已经看了有三分之一：“李老师，这书借我看两天吧。”他没理我，换了浴袍又点上一支香，默念一遍《心经》，继续写作。

就这样，我看书，他写作，趁他不在我就偷溜出去吃饭。人生如此，夫复何求。我突然燃起了对文学的热爱，准备一回到家就把马尔克斯的书买全了，再把小时候错过的那些世界名著都补上。老李虽然一直笔耕不辍，脸色却一天天憔悴下去。我看不过去，第三天溜出去时给他带了一袋烧饼回来，被他严辞拒绝了。我只好把烧饼扔进了垃圾桶。

交稿前的晚上，老李终于写完了。这时雀斑姑娘来一一通知，说晚上在三楼有个文艺座谈，不是正式课程，想来随意。

见老李没有动身的意愿，我自己去了三楼。

这是另一个房间，的确是按座谈会的样子四周摆了桌子椅子，中间留出一块空地。我看见戴晓亮，刚想打招呼，见他目光发直，这才发现桌上还摆着些干果薯片。

于是，说是随意，学员们很快都到齐了。饿了三天，却都还保持着体面，陆续入座，谁也没好意思伸出手。

牛导也来了，坐在角上：“我们今天这个座谈，就是大家一起随意地聊聊天。”

所有目光齐刷刷盯着他。牛导自然地拧开矿泉水喝了一口——这一口估计喝了有半分钟，然后，终于，伸手拿了一颗花生。

好了。

一秒钟之后，拆薯片包装的、嗑瓜子的、掰开心果壳的声音不绝于耳。

牛导给了大家充分的时间。然后说：“当然，也是有主题的。明天就要交稿了。今晚我看大家就不妨聊聊彼此之前的文学创作嘛。”

怎么聊？

牛导看向耿小路，虽然逃过了体能训练，这三天看来他也没少受折磨，神情委顿，眼珠无神，但发现牛导看着自己，还是站起来：“那就先说我吧。”