作品3号 包夜指南（第5/5页）

他所拥有的一切，不过是受惠于掌管时间的人分配到自己头上的一点点恩赐。宾利站在卧室阳台上往外看，新世界的大街上人群熙熙攘攘，卖新奇糖果的小贩在路边吆喝，每个人都处之其所，他们中有谁能想到自己不过是被某个时间地图所规训的……

宾利没有想出那个合适的词。

宾利先是在午饭后到晚饭前，整个儿待在大师的书房里跟他学习制图技术，有时学习直至深夜。大师留下他在房间里反复研读书籍，着手画图，到早上看他趴在桌上熟睡，便吩咐仆人在书房里安置了一个小扶手椅，供他休息使用。后来，由于这种彻夜学习的时候太多，大师干脆腾出了一个小屋给他住。宾利再三拒绝了一间更为舒适的房间。

他几乎错过了两个子女的整个童年。第二个儿子出生时，乔治在索菲的卧室外听到婴儿的第一声哭泣，他看到窗外月亮投射进来的光，意识到这个晚上宾利同样不会出现了，便敲敲门进去为接生婆递去热毛巾。

当去大师家中寻找宾利，向他汇报索菲去世的消息时，乔治等在大师家的客厅，注视着壁炉上大师一家的合影，还不知道这张照片里的人没有一个住在这里了。仆人告诉他宾利没在书房。他在大师家后面的小花园看见了正站在一束鸢尾面前长久地凝视的宾利。乔治先是体验到一种陌生感，继而才吃惊地发现宾利的胡子和头发都飞速长长了。最后乔治才想起来，距离他上一次见到宾利，已经十年过去了。

码头的年轻人已经换了一拨又一拨。宾利建立的那一套包海规范依然在被沿用，年轻人更加懂得文明礼貌，讲究平等互助。每个分得一小片海的人都想法尽可能最大化地利用这片海，去收获更多的鱼虾和黄金，而不是觊觎如何盘下毗邻的海域。

大师知道宾利一定会学成的，所以他提前从那个带着小花园的屋子里搬了出来。他找了个僻静的地方，盖了所小房子，几乎没有什么家具，差不多就像宾利一开始住的那个房间一样简陋。晚上，躺在那张单薄的床板上，大师不会听见海浪。枪声响起的时候，宾利才意识到大师为什么选择了这个地方。海边的人也不会听到这声枪响。大师在这里等待宾利给他一发子弹，而宾利发现早些年那种关于命运的感受并不确切：他就是命运。