作品7号 一块丽兹饭店那么大的沉香(第10/10页)
“连你也是。”W说。
他说这话时一点儿没笑。这可能是我们最久的一次没有出现笑声的谈话。
“你有没有想过为啥不管你写的小说放在哪儿,我都可以看到?”
他非常平静地看着我。
我想过!我当然想过。因为他是个程序员,早些年还是个黑客,想要入侵我的电脑自然易如反掌。
“可我没法入侵你的大脑。”
“是啊,你没法入侵我的大脑。”
除非——
“除非你整个人都是我创造出来的。”
我看着他,反复咀嚼这句话的意思。我好像可以理解,又无法理解。
“如果你写得不够好,那一定是因为你离生活还不够近。”“你应该让自己离真实远一点,你不能把生活里发生的事情就这么搬到小说里。”
“不要把你的人生变成虚构的一部分。”
要想创造出好的作品,首先你得让自己成为一件好的作品。
除非我整个人都是被创造出来的。A、W和Z,所有出现过的人物,文学训练营,《米其林三星交友指南》,以及这整个世界,不是被我虚构出来的小说,我才是那个被虚构出来的人物。一件,作品。
而眼前的这个W呢?他有可能像他声称的那样,是这个小说的元叙事者,统领一切的作者的化身,也有可能他也只是一个人物,作用是提点我这个作者安排的最终的包袱。如果你愿意将这视为一个包袱的话。
W还在抽那根烟,它快燃到尽头了。等它到了尽头,我们就会从这个山丘走下去,回到那栋楼上,或是一起去看部电影什么的。
我没有试着去掐一掐自己,或是蹦起来看看脚下的土壤是否还像我以为的那样坚固。我知道一个优秀的小说家会尽可能地让他笔下的那个世界真实。这一切不会烟消云散,脚下的土壤是真的,北京的雾霾是真的,北京和中国也是真的,那些我和W一起散步消磨过的夜晚是真的,我们之间所产生的宿命般的爱情也是真的。什么是假的呢?
我在脑海中为这整个故事写下句号,然后填上标题:
一块丽兹饭店那么大的沉香
现在,我在等W把烟抽完。