第一章 内情 烧掉过去（第2/3页）

拜伦从口袋里拿出他画的迪格比路地图，詹姆斯赞许地点点头。当拜伦问是否该报警时，詹姆斯把眼睛瞪得老大，拜伦忍不住转过身，看看自己身后是否有人。詹姆斯压低嗓子，厉声说道：“我们绝对不能报警，绝不能背叛你妈妈。她在池塘里救了我们的命，记得吗？她把你从水里拉了出来，还说不怪我。她对我们很好。以后每次我们讨论这个案子时都要使用暗号。Il faut que lemot est quelque chose au sujet de ta mère（这个词必须与你妈妈有关）。这样我们就会记住了。”

“拜托，能不能别用法语词做暗号？”拜伦说。

于是詹姆斯便选择了“完美”一词。

第二天，詹姆斯找到一个巧妙的理由从“美洲豹”旁走过。在停放这辆车的地方，他停下脚步，跪在人行道上，显然是在系鞋带。后来詹姆斯对拜伦说：“你干得不错。现在真的看不出来了，除非你知道看哪里。”那个星期，戴安娜也有忘记迪格比路的时候。她同孩子们玩蛇梯棋，或者做纸杯蛋糕，接着她会突然在摇骰子或筛面粉时走开。几分钟后，她又给一只桶装满肥皂水，用海绵把“美洲豹”的车身擦个遍，然后又用更多凉水清洗它。她用麂皮把它擦亮，缓慢地，小心翼翼地，一圈一圈地擦，完全按照西摩喜欢的方式擦拭。只是擦到轮毂罩时她会颤抖。在靠近那个地方时，她会略微缩着头，伸长胳膊。看起来，她几乎连碰都不敢碰那里。

在学校操场上，戴安娜很少说话。当一个妈妈在周四问她过得怎样时，她只是耸耸肩，把目光转向别处。拜伦意识到她在竭力隐藏自己的真实情感。那个妈妈似乎没有明白，她说：“我打赌你担心那辆‘美洲豹’。要是让我开它，我会吓坏的。”她不过想表示恭维罢了。

戴安娜的神情变得空洞起来。“根本不是那么回事儿。”她说。只在她听闻她母亲去世的噩耗时，拜伦瞥见过那种表情一次。那个女人显然对这个刺耳的回答感到吃惊，她想笑一笑，装作满不在乎，可戴安娜转身走开了。拜伦知道母亲不是粗鲁无礼。他知道她就要哭了。他被吓坏了，忧心忡忡，因此他没有跟着母亲，而是待在那个女人身边，闲聊着等母亲回来。他好几次提到天气，又说“美洲豹”的功能极好，绝对一点问题都没有。他补充道，他母亲开车非常谨慎，他们从未碰到事故。他真希望自己能闭嘴。

“天哪。”那女人说，同时四处张望。戴安娜已不见了踪影。最后这个妈妈勉强地微笑一下，说与他聊天很愉快，不过她还有很多事情要做，必须抓紧时间。

那晚，一声奇怪的破裂声将拜伦惊醒。他来到窗前向外张望，看见花园一片漆黑，只有角落里有一点闪烁的橘黄色光，在篱笆大门里边。他抓起晨衣和手电筒，来到母亲房间，发现空无一人。他查看了浴室和露茜的房间，同样没有她的踪影。他开始焦虑起来，来到楼下，但没有一盏灯是亮的。拜伦穿上鞋子，出门去找她。

沼泽高处的山坡还有些微晚霞的余光，在低处的山脚下，只有苍白如石的绵羊打破黑暗。花儿纹丝不动地挂在高高的枝头上，夜来香宛如一盏盏黄色的灯。他经过顶端的草坪、塔形玫瑰架、果树林和菜园，朝着篝火燃烧的噼啪声和它发出的橘黄色微光一路走去。尽管水果尚未完全成熟，空气中还是弥漫着它们即将成熟的浓浓甜香。一钩粉红色的月亮悬挂在低处的天空中，那么小，顶多只有一弯微笑那么大，依偎着沼泽的面颊。

发现母亲在火边烤手，拜伦并不觉得吃惊。毕竟，她经常生篝火。让他吃惊的是，他发现母亲居然带着一瓶饮料和一支烟卷。他从未见过她吸烟，不过，从她把烟卷压到唇上又猛地一拉的姿势判断，她很喜欢吸烟。她的脸上被映下一道道深深的阴影，头发和皮肤在火光中闪烁。她弯下腰，从脚下的一个包里拽出什么东西。接着她似乎停顿片刻，抽烟、喝饮料，然后才将那东西扔到火里。火焰暂时被它压住，继而喷出一条灼热的火舌。

母亲再次将玻璃杯举到嘴边。她喝得很快，仿佛是杯子命令她把它喝光的。吸完那支烟后，她把它丢到地上，用尖尖的鞋跟将它蹍灭，仿佛那是一个错误。

“你在这外面做什么？”他说。

她的脸猛地转向他，看起来被吓了一跳。

“是我。”拜伦笑起来，用手电筒照着自己，表示没有恶意。篝火上腾起一道锥形的明亮火光，晃得他眼都花了。突然之间，眼前的一切都被那亮光灼出一个蓝色的洞，连她也是如此。他不得不一直眯着眼望着她，以免看不见。“我睡不着。”他说，他不希望她以为自己在监视她。那些蓝色的洞开始逐渐消退。